
era vani tutt'occhi e tutt'orecchi : scoppiavano tra le 
«aette certi giudizi così vivi e pittoreschi, ila tra­
mandarsi meritatamente di hocca in bocca. Ma la 
generosità di Farinelli pure imparavamo a cono­
scere. sempre pronta a propugnare le nobili cause, 
a difendere l'ingegno, a soccorrere i bisognosi.
Il risalto, che il suo temperamento conferiva ad 
ogni azione e ad ogni atteggiamento, aveva una ri­
sonanza così inusata in noi perchè — compresi me­
glio più tardi — in esso sentivamo il segno di una 
particolarissima affinità, ('.he Farinelli fosse della 
schiera dei rinnovatori della cultura italiana al prin­
cipio del secolo, e dunque amico di Croce. Gentile 
e dei Yociani fiorentini, era per dei giovani la prima 
garanzia della sua giovinezza. Nel gruppo dei rin­
novatori però egli si distingueva ancora per una sua 
caratteristica di elementarità, di vicinanza alla na­
tura. che ai giovani di quella generazione, rifug­
gente daU'intellettualismo. riusciva specialmente 
suggestiva. Sentivamo aria di orizzonti aperti in­
torno a lui. Ci bastava guardargli quelle sue solide 
scarpe, così spesso ricamate in giro alla suola del 
fango della sua collina, per provare un vtf.j*o desi­
derio di libertà e d'ampiezza. Quand'egli diceva di 
esser andato « ramingo per tante terre e sotto tanti 
cieli ». intendevamo che non aveva passato i suoi 
giorni solo nelle biblioteche di mezza Europa: il 
seguirlo pareva promettere una bella av ventura. In­
vero seguirlo voleva dire anzitutto l'obbligo di viag­
giare fuor d'Italia, di rompere il cerchio ancora me­
schinamente provinciale della nostra vita d'allora.
I na piccola avventura era già andarlo a trovare 
nella villa sospesa tra gli alberi, alta sulla città, 
col Po ai piedi e le Alpi in fronte. Nello studio 
zeppo di libri d'ogni letteratura Farinelli ci rice­
veva indulgendo alla nostra ignoranza e alla nostra 
petulanza, ridendo di molte cose, sulle quali noi 
pure amavamo ridere, ma altresì investendoci con 
una valanga di domande, notizie, indicazioni, in­
citamenti. Ci difendevamo come potevamo, ri­
traendo chissà quale utile positivo per i nostri la­
vori; ma ritornavamo felici, come se fossimo stati 
ospiti in una terra meravigliosa.
\ enne la guerra, e la famiglia romantica andò a 
combattere. Poi ognuno prese la sua strada, cer­
cando di non mostrarsi indegno della scuola da cui 
usciva. Ma la casa del Maestro rimase aperta, a To­
rino come a Beigirate e a Gmunden. e ciascuno di 
noi vi andò più volte a cercare consiglio e conforto. 
Poiché nuovi vincoli di amicizia rinsaldarono pii an­
tichi. i miei ricordi di Arturo Farinelli crescono co­
gli anni. Ma. significativamente, i più vivi restano 
-empre quelli che hanno un qualche sfondo di na­
tura. Così un giorno ho ben netto in mente. Ero 
andato a trovarlo a Yillahassa. in Yal Pusteria. nel-
1 estate del 1931. ed egli, dopo avermi fatto correre 
tutta la valle fino all'azzurro lago di Braies, mi pro­
pose di salire insieme sul Diirrenstein. Aveva allora 
*essantaquattr’anni; il Diirrenstein è alto 2840 me­
tri. r il tempo era minaccioso. Stupii alquanto; ma, 
poiché si mostrava deciso e aveva invitato anzi già

un giovine alto-atesino, partimmo, lo non ero si­
curo. come lui. che non ci saremmo presa l'acqua; 
egli però procedeva spedito ed ilare, il sacco sulle 
spalle, e dunque gli andavo dietro di buon grado. 
Quanto più la sera si faceva buia, e la valle in cui 
salivamo erta, e il nostro passo lento, tanto più mi 
sentivo commosso della volontà di queU'aiiziaiio, 
che non voleva saper d'ostacoli e che, al pensiero 
di passar la notte in alta montagna e di raggiungere 
all'indomani ancora una volta una bella cima, era 
lieto come un fanciullo. All'albergo della Platz- 
tviese pensò lui a tenerci allegri coll'infrenabile vi­
vacità del suo discorso, solo oscurata tratto tratto 
dal timore, che il tempo non tenesse. E la mattina 
dopo lo vidi alzato per il primo, a spiare il cielo. 
Qualcosa sembrava promettere quell'alba bianchic­
cia’. perciò ci mettemmo in cammino. Presto ci colse 
la nebbia, ma chi non volle saperne di tornare, fu 
Farinelli. Potemmo infatti raggiunger la vetta. Non 
c'era quasi vista; ma Farinelli non fu meno felice: 
indicava col dito i monti visibili e gl'invisibili, si 
entusiasmava a quello scenario fantastico, a cui la 
nebbia dava proporzioni infinite. I gesti larghi delle 
braccia, ch'egli ama, erano perfettamente a tono 
nella gioia di quell'immensità.
Si accompagnarono a noi nello scen*W #* due ra­
gazze. ch'egli più di tutti divertì con distolsi briosi, 
e per le quali non dubitò di perder tempo a cercar 
fiori. Ma finalmente ci prese la pioggia. Cavallere­
scamente Farinelli cedette alle bisognose alcuni dei 
suoi indumenti: lo rivedo ancora camminare di 
huon passo per ore ed ore sotto l'acqua, incappuc­
ciato in una corta mantelletta. paziente e baldan­
zoso come un hidalgo.
E non è rimasto quel di prima anche adesso che
— oh vano comando di regolamenti! — dovrebbe 
considerarsi « a riposo»? — Andatelo a trovare nel 
suo piccolo castello sulle pendici delle colline di Ca- 
voretto: è sempre reduce da qualche viaggio, da 
Roma o da Beigirate, dalla Svezia o dalla Germania; 
scrive sempre delle lettere ai mille amici dispersi 
in ogni angolo del mondo, ai mille postulanti che 
s'attaccano alla sua spada d'accademico; ha sempre 
parecchi lavori per le mani, e freme ancor sempre 
di qualche ira magnanima. Y'i farà per qualche 
tempo partecipi delle sue nov issime esperienze, pas­
sioni, odi, amori. Ma infine vi trarrà dall'una al­
l'altra delle sue stanze tappezzate di libri per farvi 
ammirare da tutte le finestre, aperte su tutto l'oriz­
zonte percorso dal sole, i colli, la valle, il piano, 
le montagne. Per poco bene che abbiate scelta la 
giornata, ci sarà sempre un tramonto interessante, 
e dal Monviso al Rocciamelone il sole animerà di 
colori e di ombre le Alpi. Ascoltatelo allora! Com­
miscrando la vanità dei contrasti e delle ambizioni 
umane, celebrerà con occhi lucenti quel suo rifugio 
nella natura eterna, e così parlando ripeterà quel­
l'invito all'essenxialità umana, in cui si assomma 
tutta la sua opera.

Tarimo. R . Lmirerùtm.
LEONELLO VINCENTI

«I


