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Era quasi buio, la prima volta che mi recai a tro­
vare Farinelli nella sua \illa in collina; e il pae­
saggio intorno, silenzioso e grigio nell'ultima ora 
vespertina, mi pareva vibrasse ili un particolare ac­
corilo collo spirito ili Lui. con quella pensosa ma­
linconia in cui sempre mi erano apparse avvolte 
anche le sue pagine più ardenti.
Perciò mi fermai un Stante a contemplare i ilorsi 
delle colline isterilite dall'autunno. le piante magre 
e scure, il confine color di cenere del cielo; poi pre­
metti il bottone del campanello elettrico, e dopo 
breve tragitto fui introdotto nella biblioteca del 
Maestro.
Era seduto alla sua ampia scrivania. neH'alone lu­
minoso della lampada da studio: e la :>ua poderosa 
figura mi apparve per un attimo immobile, nell'at- 
tenzione della lettura tosto interrotta. Avrei voluto 
che queU'attimo si fosse prolungato, tante fantasie, 
tanti ricordi esso suscitava nella mia mente: nella 
sua statuaria immobilità, era come /io  scorgessi un 
simbolo dell'opera sua gigantesca: che sempre tale 
m'era apparsa tutta la sua attività letteraria, quel 
ben noto prodigio di una erudizione sterminata che 
incomprensibilmente si anima di una vita intensa, 
tumultuosa e incoercibile, tanto più tumultuosa e 
incoercibile quanto più il peso della minutissima 
dottrina parrebbe doverla soffocare.
Non v'era nulla di peregrino, naturalmente, nei 
motivi della mia ammirazione: ma ora essi ritor­
navano presenti con evidenza insolita, lì nel suo 
studio ch'era un po' la fucina ove quell'opera si era 
forgiata.
Il Maestro mi venne incontro colla -olita affabilità: 
e mi trattenne a lungo, lungamente discorrendo di 
molti argomenti. Io ascoltavo, e interloquivo assai 
di rado: una cosa soprattutto mi avvinceva: le sue 
parole scendevano a me simili a una corrente uguale 
e piena e pur ricca di mille bagliori, di guizzi im­
provvisi, proprio come dalla lettura di un suo li­
bro: nessuna frattura tra lo scrittore e l'uomo.
Ogni scrittore si presenta sempre, nei primi con­
tatti personali, con un volto diverso da quello im­
presso nelle sue pagine: ina il discorso di Farinelli 
continua quello già interrotto col lettore, è una sua 
naturale prosecuzione, così pregno di immagini e di 
scorci, giovanilmente vivo, e tutto scoppiettante di 
un entusiasmo non represso. Fra infinitamente pia­
cevole ascoltarlo in silenzio, com'io facevo: esso 
aboliva fin dall'inizio ogni restrizione, era imme­
diato, umano, se umanità è donarsi senza riserve 
a chi ci ode.
Egli parlò, come ho detto, di molte cose: questioni 
letterarie all'inizio, e poi ricordi personali, amici­

zie recenti e lontane, esperienze rapidamente vis­
sute ma lungamente e gelosamente custodite in 
fondo all'anima. A questi ultimi argomenti appunto 
avevo cercato di avviare discretamente il discorso: 
e ritrovavo nei suoi gesti a scatti, nelle sue parole 
spezzate quasi a monosillabi dalla foga del dire, 
tutto quanto vi è di più toccante e affascinante nel 
suo volume Attraverso la jtoesia e la vita: la gioia di 
ripercorrere colla memoria una vita rapida come 
una corsa attraverso i regni di tutte le letterature, 
attraverso gli uomini di tutti i paesi, non per ride­
stare un fuoco spento, ma per aggiungere nuova 
esca di ricordi alla grande fiammata della propria 
vita presente; e appena qualche leggera venatura di 
nostalgia, subito cancellata ilaU'amore indomabile 
per quanto di bello e di grande sempre rimane a 
fare e a godere nel mondo.
(. era però un accento nuovo, che non mi sfuggiva 
nelle sue parole: nuovo, perchè meno si può av­
vertire. com'è naturale, nei suoi libri. Era la leti­
zia di aver molto donato, di donare ancora tutti i 
tesori accumulati nel proprio spirito. La sua pas­
sione per le cose belle s'è spontaneamente tradotta 
in generosità di aiuti verso chi è avviato sul mede­
simo cammino: uno sguardo all'opera di Farinelli 
non sarebbe esauriente, se accanto ai volumi che 
gremiscono gli scaffali, non si considerassero tutti 
gli impulsi fecondi, gli ammaestramenti insostitui­
bili da lui elargiti nella pratica di ogni giorno. Nel 
suo pellegrinaggio attraverso gli studi e le lettera­
ture d'ogni luogo e d'ogni secolo, mi pareva ora di 
scorgere come una coscienza di apostolo.
Quando mi alzai per congedarmi, guardai final­
mente attorno a me. i mobili e gli scaffali che mi 
circondavano; libri e libri; mi venne in mente che 
nessuna vita di studioso, forse, si era nutrita di 
tante letture, eppur si era svincolata tanto dall'am­
biente polveroso e soffocante delle biblioteche, 
aveva attinto tanta freschezza di linfe dalla natura 
e dall'universo.
Egli mi parlò ancora del suo proposito di aprire la 
sua biblioteca al pubblico, poiché a tutti doveva ser­
vire quanto essa raccoglieva. Era un altro segno, se 
ce ne fosse stato bisogno, del suo immenso desiderio 
di regalare, di dispensare altrui le proprie ricchezze. 
Uscendo dalla sua abitazione, pensavo che se molto 
avevo appreso da lui dalle sue molte opere, qual­
cosa di nuovo e grande mi era stato svelato da quel 
semplice colloquio: la sua bontà. E perchè questa 
è l'impressione riportata da ognuno che lo conosce, 
ho creduto qui opportuno rievocarla.
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