
passeri e chiacchierio di acque, batter d’incudini e 

piallar di legni, risate femminili e bisbigliar di 

amanti: tutto un piccolo mondo in tono minore. E i 

vari rumori artigiani animavau d’un magico soffio 

quel borgo antico, come se i maestri del ferro, del 

legno, del vetro e del cesello fossero rimasti vivi per 

incanto. Il sogno era risorto e l’illusione perfetta.

Ad un certo punto Claudio si stupì persino di tro

varsi in abiti moderni su quella scena alla quale il 

tempo aveva data una patina di avorio antico.

Una giovane donna con un bimbo in braccio s’ar

restò davanti alla bottega del vasaio. Un artigiano 

uscì, fece una carezza alla donna e sollevò il bimbo 

verso il sole, ridendo; poi lo baciò forte e presa sotto 

il braccio la sua compagna, rientrò.

Tra il castello feudale e la Taverna San Giorgio, 

la fonte ottagonale di granito decorata con il me

lograno in ferro battuto, cantava con i quattro zam

pilli, per la gioia di tutti gli innamorati.

Chiara non si trovava ancora ali appuntamento.

Sorrise soddisfatto. Girellò intorno alla piazzetta 

dandosi un contegno. Come sarebbe arrivata? E da 

che parte!' Dal ponte levatoio o dal Po? Presto, un 

solo istante avrebbe operato il miracolo di distrug

gere il tempo. Il passato sarebbe ritornato. Quale 

prima frase dirle che non apparisse voluta, banale e 

ricercata ?

—  Buon giorno Martini. Son qui.

La voce ben nota lo fece trasalire. E vedendola di 

fronte con quegli occhi chiari fissi nei suoi non seppe 

trovare una parola. Sentì che arrossiva. Ebbe paura 

di esser ridicolo come un collegiale. E ritornando a 

stringerle la mano, mormorò soltanto:

—  Chiara... Signora... La nostra fontana...

Evidentemente non poteva ritenersi soddisfatto di

quell’esordio e cercava altro senza trovare.

—  Volete dire la fontana di tutti —  venne in 

aiuto Chiara sorridendo. —  La fontana di tanti e 

tanti altri. Ricordate il vostro saluto? « Fontana di 

Issogne dal melograno fiorito; Cantilena di idilli e 

d’amori; Sorriso delle prime speranze; Eco di belle 

illusioni, Convegno di ultimi adii; Fontana d’Isso- 

gne... ».

E ora ecco i due protagonisti in una loro visita al 

Cottolengo:

Giunsero così al Cortolengo. Nel parlatorio una 

suora riconobbe Chiara e con rapido segno d’intesa 

la fece passare.

— Siamo fortunati. Martini. Qui è un ministero. 

Anri addirittura una Jttà. Pensate: son ottomila ri

coverati ? duemila tra infermieri, suore e personale. 

Una vera roccaforte della sofferenza illuminata dalla 

fede. E qui bisogna venire per conoscer di viso la 

Santa Pazienza.

Per le vie rievocatrici d’altri tempi, cortei di sven

turati d’ogni genere, schiere di suore, drappelli di 

Vincenzine, grappoli di ciechi. Nell’aria, un brusìo 

di parole sommesse e un lento rintocco di campane. 

Dalla Chiesa ondate calde di canti liturgici, odor di 

ceri e d’incensi. Sembrava di esser entrati in un regno 

sconfinato di dolore, di speranza e di pazienza.

—  Dov’è la vostra Anna?

—  Nella famiglia delle paralitiche. Ora andiamo, 

vero Suor Cecilia.''

La religiosa, alta, magra, viso calmo e sereno, occhi 

penetranti, profilo di buona contadina lombarda, 

chinò il capo assentendo.

—  Passiamo prima dalla cucina e dalla lavan

deria? Così il signore si potrà render conto del Cot- 

tolengo. Ci vogliono dodici milioni ogni anno e tutto 

arriva dalla carità. In questo modo viviamo da oltre 

un secolo: ecco il miracolo perenne. Bisognerebbe vi

sitare anche la stanza del Santo e la cappella della 

Vergine con i canarini che cantan le sue lodi, ma 

oggi non potremo veder tutto. Vi sono dei malati 

che farebbero paura se non avessimo la fede.

Un gruppo compatto di ricoverati, incolonnati da 

religiose, attraversava la via. Un drappello di suore 

di Sant’Eliana si avviava verso la lavanderia per il 

muramento di turno. Branchi di sciancati, legioni di 

epilettici, greggi di cieĉ - ** «riami di paralitici. Un 

popolo che avrebbe acclamato Gesù e sarebbe caduto 

in ginocchio per invocare la grazia. Tutti andavan al 

lavoro o verso le loro case, senza febbre e senza ru

mori.

—  I colpiti da idiozia li chiamiamo « buoni fi

gli » —  riprese Suor Cecilia —  e capovolgendo l’or

dine morale delle cose, diventano le gioie e le perle 

del Cottolengo. Son posti sotto la protezione dei 

Santi Innocenti, come gli epilettici sotto quella del 

Beato Amedeo di Savoia. Perchè qui abbiamo ventun 

famiglie di sventure e tredici ordini religiosi: ogni 

famiglia il suo repano e ogni ordine il suo lavoro. 

Per esempio, le suore di Santa Marta si occupano 

della cucina. le suore di Santa Croce della biancheria 

dei malati, le suore sordo-mute della biancheria de

gli altari, e quelle di Sant’Eliana de. bucato. Ci sono 

naturalmente le ore di lavoro secondo le nostre attri

buzioni e auelle di meditazione. E non bisogna di

menticare le suore che si offrono viventi olocausti per 

le anime dei peccatori del mondo. Del resto vi deve 

ben essere rhi prega sempre per chi non prega mai...

—  Cosicché, un po’ «iets i l  .«voto e un po' in chiesa, 

e la fatica si alterna con la preghiera, dividendo la 

vita in due piani distinti —  osservò Martini inte

ressato.

—  Infatti: ogni ora una pattuglia di suore e una 

rappresen;anza delle ventun famiglie di sventura


