
inontan ia guardia davanti al Cristo della grande 

Chiesa. E questa la L tus perennis. consegna che 

non cessa mai ne di giorno ne di notte. Cosi il Cristo 

ha ai suoi piedi trafitti una rappresentanza della pre

ghiera e della sofferenza. Sempre. Sinché il dolore 

invochi l’ultima speranza. Ma eccoci alle cucine.

Nell’ampio locale odoroso di fritti, di cipolle e 

d’arrosti, ottanta suore di Santa Marta lavoran come 

api intorno a mastodontiche pentole. Davanti ai 

quattro fornelli, le religiose, i visi accesi e lucidi, 

compivano la loro fatica in silenzio, mentre « Frate 

Fuoco » intonava la sua rapsodia vespertina.

—  Ecco, questa é una delle capo-cuoche —  con- 

rinuò Suor Cecilia, presentando una religiosa di 

Santa Marra. — Dite sorella, quanto larte e uova e 

carne son necessari per sfamarli tutti.> Hanno buon 

appetito i nostri amici, sapete?...

La capo-cuoca, grassa, il viso quasi scarlatto per 

esser staro troppo vicino al fornello, tenendo nelle 

grosse mani un mestolo capace di sei litri, rise mo

strando due file di denti bianchi e sani.

— Eh! ce ne vuole, ce ne vuole! —  incominciò 

con accento emiliano. —  Ogni giorno 1 500 litri di 

latte. 1200 di vino, 40 chili di caffè, 2000 di verdura, 

260 di zucchero e un quintale di sale. Questo tutti i 

giorni. Ma si sa. noi cuoche dobbiamo contare anche 

alla settimana. Cosi ogni sette giorni si consumano 

18 mila uova, 4300 chili di carne, 1500 di formag

gio. 250 di burro...

— E la pasta e il riso' — ricordò una piccola 

suora, che arrivava trasportando un gran mastello.

— Ah. certo, ogni volta 300 chili di riso e 270 di 

pasta Del resto il Cottolengo compera 7 mila quin

tali di grano.

—  A proposito — aggiunse Suor Cecilia —  solo 

per le comunioni di una settimana occorre mezzo 

quintale di farina. Ma dite ancora. Suor Giovanna, 

per ese mpio per un piccolo zabaione, cosa di mettete?

La capo-cuoca rise apertamente.

— Lo si prepara ogni due giorni. Farica di quelle 

suore laggiù. Ci vogliono 360 uova. 22 litri di vino 

bianco e più di 10 chili di zucchero Ma soprattutto 

della buona volontà e della pazienza

Chiara, che non aveva aperto bocca e guardava con 

curiosità la vasta cucim.-fissò Martini che osservava 

il metodico lavoro delle religiose.

— O h- cosa ne pensare' — chiese uscendo men

tre si avviavano o>n Suor Cecilia verso il lavatoio. — 

Avete sentito che ci vuole soprattutto della pazienza. 

Olii htsor’na «errarla* F oliarne minore nwve onori-C i o * r ' J i à
diane per queste suore che si al/ano rutte le mattine 

alle cinque.

— Quelle d: Santa Marta anche alle tre — cor

resse Suor Cecilia — ma già. senza pazienza non si 

fa niente... Affrettiamoci ora, se no non arriviamo piti 

da Anna. Sta benino, ed è contenta. Ecco, vedono, 

questo è il mulino. Facciamo il nostro pane quoti

diano: ne consumiamo 20 quintali ogni giorno.

—  Allora siete soddisfatto, Martini? — riprese 

Chiara. —  Non pensavate che questa divina follia 

della fede potesse creare un simile capolavoro di 

umanità, di sofferenza, di preghiera ? di pazienza. F. 

come lamentarci ancora di tante piccole cose, di non 

poter lavorare, di non saper che cosa scrivere.'... Pen

sate che qui intorno, in tutte queste case, crocifisse 

sui loro letti, migliaia di creature soffrono senza spe

ranza, ma con la certezza che il loro dolore non e 

vano.

Cadeva la sera. Frotte di bimbi di ritono dalla 

Chiesa, fasci di « buoni figli », cortei di ricoverati, 

gruppi di ciechi guidati da paralitici.

Ogni tanto ondate di ali bianche di Vincenzine. 

Da lontano la campana della Chiesa chiamava. L’ora 

del cambio della guardia di quella ferrea milizia. Pre

sto un drappello di sventurati e un manipolo di suore 

avrebbero montato di sentinella ai piedi del Cristo, 

perchè la fiamma della speranza rimanesse sempre ac

cesa. Sinché Dio avrebbe fatto segno e chiamato a se 

qualcuno, dalle frontiere del dolore o dalle trincee 

delle preghiere. Bisogna bene che qualcuno soffra per 

chi non soffre mai. Bisogna bene che qualcuno preghi 

per chi non prega mai.

Entrarono nel lavatoio denso di vapore acqueo. In

torno alle ampie vasche un centinaio di Suore di 

Sant’Eliana, maniche rimboccare sino ai gomiti, tutte 

giovani e robuste, battevano e risciacquavano i cenci, 

cantando litanie. E in quella nebbia odorosa di bucato 

le voci argentine, fresche come l’acoua che agitavano 

con le laboriose mani e gli infiniti stracci, riempivan 

di una serena giocondità tu • ' l’ampio lcxale. Vestire 

di azzurro chiaro con le caffie dell'ugual colore, sem 

bravan educande che giocassero allt lavandaie.

—  Son qui dalle 4 e mezzo —  spiegò Suor Ce

cilia —  e rimarranno sino alle 18 con la breve in

terruzione dei pasti e delle ore di turno in chiesa. I-a 

vano tutto a forza di braccia. Passan di qui 130 

quintali di biancheria ogni giorno.

—  Per questo, siamo arrivate a lavarne persino 

220 quintali in una giornata —  corresse la capo- 

lavandaia. una suora alta e bruna, dal viso dolce e 

dalla parlata veneta. Il conto è presto fatto. In un 

mese 350 tonnellate' una montagna...

Tra lo sciacquìo ritmato del batter della bianche 

ria sulla pietra, giungeva incessante il canto fresco 

e sereno delie suore di Sant'Eliana
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