
erboso che fiancheggiava la strada a sinistra e bruli

cava già di gente d'ogm età, d ogni sesso e d'ogm 

condizione. La curiosità, l'attenzione, e forse anche 

la commozione generale le creavano una specie di 

raccoglimento direi quasi religioso; e io intimidito, 

non aprivo più bocca, non ardivo di domandar nulla.

Ed ecco che, girando un po' l'occhio all'intorno, 

scorsi, appoggiato al braccio di un uomo di mezza 

età, un vecchio curvo curvo vestito alla militare insieme 

e all'antica, con un codino che gli scappava tuori del 

cappello a due punte, con la giubba a falde, ghette 

fin sopra le ginocchia, e zaino, budriere, giberna, 

sciabolotto; non gli mancava che il fucile a pietra. 

Lo riconobbi alla prima: era in carne ed ossa, uno di 

quei soldati rappresentati da Horacc Vcrnct nella 

grossa storia di Laurent de l’Ardéche. storia accom

pagnata, arricchita da un infinità di figure che in quei 

giorni non mi saziavo di guardare. Era un soldato di 

Napoleone I, che veniva ad accogliere con dimostra

zioni di allegrezza, di riconoscenza e d’onore 1 soldati 

di Napoleone III. Mi pareva di sognare: e mentre 

stavo lì a vagheggiare quella vecchiezza marziale, 

sentivo nascere e crescere una voglia accesa di avvi

cinarmi, di domandargli con gran rispetto il suo nome, 

e se si fosse segnalato contro i Mammalucchi, contro 

i Catalani o contro 1 Cosacchi.

A un tratto tutti si voltarono a guardare dalla 

parte della stazione, donde si udiva un rombo cupi, 

misto a fischi prolungati: segui un trastuono confuso: 

passarono alcuni momenti, un’eternità, e 1 Francesi 

sboccarono nella piazza, e si avanzarono a schiere 

fatte, verso 1 basnoiu della annea cittadella, 1 bastioni 

già tanto noti ai loro antenati.

E su quei bastioni, tutto intorno le acclamazioni 

e gli applausi andarono alle stelle. Vi tu una rapida 

pioggia di ghirlande e di mazzolai!, di confetti, poi 

una quiete dolce, affettuosa, non turbata che dal 

battere misurato, contmuato di migliaia di piedi, e 

delle voci tronche e diverse dei comandann. Molte 

parole, molte frasi si facevano pur sentire qua e là 

nella folla, ma pronunziate sommessamente, come al 

passar di una processione.

— Bei soldati, eh? — Sicuro ; e sono i primi del mondo.

— Bravo! lei dimentica quello che hanno fatto i nostri in 

Crimea! Ma', poveri radazzi: chi sa quanti... — Ah 

già, ma non bisogna pensarci. — Te Tavevo detto, eh. 

Carolina, clic i Frantesi portano i calzoni rossi ? — Io 

ho premevo a mia moglie Iinvitare a pranzo uno zuavo.

— Mia figlia vuole un Voltigeur...

A un ccrto punto m i  venne m mente di guardare 

il veterano. Era sempre lì con il braccio infilato nel 

braccio del figlio: e aveva la taccia attonita, intenta, 

piena di grosse lacrime. Il tiglio diceva: — Padn, 

fu pianai? — E il padre rispondeva additando la punta 

d una bandiera: —  F. non vedi che et im o  le aquile1
Come l’avanguardia del terzo corpo ebbe fatto 

il suo ingresso in atta, il domesaco mi ricondusse a 

scuola. La signora Direttrice fece distribuire la cola

zione; poi ci radunò tutti in una sala, alunni c alunne, 

c amaro in coro non so che inno patriottico, annun

ziò che dava ricreazione fino all’ora di tornare a 

casa.

Se chiudo gli occhi, vedo, come se tosse ora, le 

finestre e 1 terrazzini spalancati : le maestre che vanno 

e vengono ilari e amorevoli, si affacciano e ci fanno 

affacciare a ogni voce, a ogni rumore che si sente 

nella strada, sussurrando dolcemente: — Bambini, 

battete le mani... Gridate: Viva la Francia!... and’amo 

fate le cose con garbo. — E vedo i chasseur* à pied, i 

tusiliers, i zouavcs, che passavano tenuti a braccetto 

dai cittadini, soffermarsi a guardare in su, poi rispon

dere con gesti gioiosi, o portando la destra alla fronte 

con comica gravità.

Verso sera il domestico venne a prendermi per 

ricondurmi a casa (3). Cainnun facendo mi raccontò 

che il babbo aveva dato alloggio ad un ufficiale fran

cese: il quale essendo molto stracco, riposava nel 

salotto buono, convertito 111 una stanza da letto. E 

mi avvertì che bisognava entrare pian pianino, traver

sare l’anticamera in punta di piedi, e andar diritto 

nella stanzetta, dove mi stavano aspettando, come 

erano soliti di fare in quell’ora, nua sorella e mio 

fratello (4), minori di me. Lo vidi a pranzo l'ufficiale 

francese: non ricordo se fosse biondo o bruno, magro

0 grasso, bensì che gli mancava il dito medio della 

mano sinistra, stroncato da una palla a Malakoff. 

Ricordo pure clic quel pranzo non fu molto allegro: 

mio padre (5) era vedovo da pochi mesi e portava 

ancora il bruno grave, e l'ufficiale aveva perduto il 

suo generale a Susa di morte repentina.

A quell’ufficiale «successero altri. Non si fermavano 

che mezza giornata, qualche ora della notte: talvolta 

meno: il tempo di darsi una spolverata, di prendere 

un brodo o un caffè, e se n’andavano al loro destino.

Poi non tic vennero più.

Un giorno il babbo chiamò noi piccoli nel suo 

studio. Scorgendogli 111 volto un contento insolito e 

vivo io rimasi come estatico. Ma egli mi svegliò da 

quell’estasi abbracciandomi e baciandomi con una 

effusione di tenerezza indicibile. Poi abbracciò e

1 aciò tenerissimamrmr mn corrili r mio frqrr*11o

C ’era stata la prima battaglia e i nostri avevano 

vinto.

(1) Lunedi: }<f aprile.

(a) Denominiti allora. •Stale Vittime fi— —ir ».

(3) Va ti illnr» Vi» O’ Angent»» In  trafctfe m  A* 
propneti del Marcime Colli di Felizzano Nell'alloggio di cui s  parla, 
prima dei Calandra, abitò il Don. Michele Bunivi (17*2-1834), intro
duttore del vacano m Piemonte

(4) Dina, che andò tpou a Desiderato Chiave», uomo politico r com
mediografo e Dande (1*56-1915). «cultore

(5) L'Aw. Claudio Calandra (illt- lU a). archeologo e poeta dialet
tale. Fu deputato al Parlamento ed amico di Paicocapa. del Granoni e del 
SeBa. C ompetentunmo in materia di acque, fu uno dei principali fonda
tori dell» Società Acque Potabili di Tonno (tniugurata il 6 marzo 1 I 59), 
ed m vento m  particolare interna di cirranone delle acque totiemaee 
che da lui trae il nome.


