
delle, vuorare il mezzo gavettino di broda nera che 
l’oste del Gorré propinava per succo di vigna, poi 
chiese si facesse silenzio e s’alzò in piedi, spiegando 
un foglio. Capimmo di botto che si trattava di cosa 
importante perchè il comandante aveva l’aria seria 
e, in genere, le solite faccende di tedeschi in arrivo
o di distaccamenti da spostare non s'annunziavano 
con tanta solennità. Allungando il collo, si vedeva sul 
foglio un testo ciclostilato: di per sè, tutto ciò che 
non era scritto a matita su pagine di taccuino quadret­
tato, con aggiunte di impronte sudice, costituiva un 
avvenimento. Veniva dalla «pianura».

Pino aspettò di non sentire più voci e lesse. A  To­
rino, spiegava il foglio, avevano fucilato un generale, 
un professore d'università, un capitano, un operaio, 
un artigiano, due tenenti: formavano il Comitato M i­
litare del Comitato di Liberazione Nazionale Regio­
nale del Piemonte. N ell’aula del processo, in attesa 
della sentenza, il generale, certo Perotti, era scattato 
in piedi ed aveva ordinato agli ufficiali ed ai borghesi 
del Comitato: « In piedi. Moriamo per la patria. Viva 
l’Italia! ». Davanti al plotone d’esecuzione, il profes­
sore d’università, certo Braccini, aveva gridato: « Viva 
l’Italia libera! » e tutti gli altri avevano risposto: 
« Viva l’Italia libera! ».

Il comunicato era breve. Non conteneva niente di 
più che venti righe di nomi e poche scarne parole per 
quanto era accaduto. Pino ripiegò il foglio e lo depose 
sul tavolo. Nella stanza, me lo rammento come fosse 
ora, si percepiva appena il crepitìo del pino intasato 
dentro la stufetta. Fu la prima volta che mi capitò 
di considerare i volti della gente con cui vivevo; li 
vedevo alla luce della fiammmella del carburo, ve­
devo Veda, asciutto, le guance imporporate di Nik, 
gli occhi vivi di Edo, barbe e profili e carne abbron­
zata dal sole e un gran stupore in tutti. Avevamo un 
tale spavento della retorica e una tale paura di ca­
dérne preda, sempre, che le ragioni per cui ciascuno 
era salito in montagna finivano di essere una sona 
di segreto, di storia proibita; così davanti ai morti e 
davanti ai gesti della nostra guerra non esistevano 
cerimonie, cera piuttosto la ricerca di una via tra 
versa per avviarli nel bilancio passivo e attivo della 
lotta, senza rumore. Ma la cronaca di quel generale, 
di quel professore, degli altri coi quali rappresen­
tavano un Comitato Militare andato dinanzi al plo­
tone d’esecuzione, ci colse impreparati e credo ci 
stordì. Dall'angolo buio della stalla, a gola spiegata, 
qualcuno intonò l’inno di Mameli; gli facemmo coro 
all'istante con tanto vigore che nella notte di mon­
tagna le nostre voci dovevano rompere il muro di 
nebbia del vallone, scendere nella stretta di Rittana. 
giungere ai casolari di San Matteo. Dei venti mesi 
non mi sovviene scena altrettanto palpitante che la 
notte dell’annunzio di quei m o n i Non credevamo, 
non lo voleva forse credere la nostra civetteria di 
volontari della montagna, alla clandestinità operosa,

ad una maniera solida e produttiva di resistere un 
passo più in là delle zampe di vallata che si salda­
vano alla piana; montagna e resistenza e guerra par- 
tigiana compiuta alla nostra maniera, misurata sul 
metro delle nostre giornate, della paglia, della neve 
da scrollarsi di dosso all'alba, delle imboscate, delle 
marce interminabili, per noi rappresentavano l'unica 
verità della lotta: fuori di noi, di quelli come noi in 
ogni valle o rampa di collina, esisteva soltanto il 
ripiego poco rischioso dei modesti impieghi d’oppo­
sitore o, peggio, la perdita di tempo dei contrasti di 
parte. C ’era della civetteria certo ma anche schietta 
convinzione, ansia di fare, di combattere, il senso 
pieno o appena l'intuizione che la posta da pagarsi 
perchè il Paese fosse salvo dai nemici e tenesse buon 
diritto verso gli amici, consisteva nel presentare un 
conto di guerra guerreggiata: tante azioni, tanti tede­
schi impegnati per tanti mesi, tanti fascisti sistemati 
a dovere. Sicché, un palmo via dai monti ci pareva 
stagnassero retrovie, retrovie di uomini cauti per un 
calcolo ingeneroso, per un’avarizia di slanci che di­
sprezzavamo. Quando non addirittura per scarsa fede 
nella necessità assoluta della lotta. Inoltre, i comandi, 
l’autorità di guida cui davamo il riconoscimento si 
realizzava intera nell'ambito della banda, giungeva 
già riflessa dal comando di brigata: faceva corpo an- 
ch’essa con le nostre fatiche, con i nostri travagli di 
ciascun giorno, bisognava che la sentissimo livellata 
al nostro stesso piano di esperienze diuturne perche 
le si potesse affidare di ordinarci di spartire la guardia 
e l'avvistamento, la punizione e il peso di un carico 
da sorreggere in più del nostro zaino. Comandi celati 
nelle pieghe della cospirazione cittadina, li pensavamo 
alla stessa stregua di inutili sovrastrutture che tende­
vano a burocratizzare il nostro orrore per le buro­
crazie: riecheggiavano la vecchia consuetudine degli 
stati maggiori anneganti** nelle carte, nelle circolari 
operative, incancreniti nel voler costruire su situa­
zioni ignote. Contavano meno che nulla. Eravamo 
sicuri che non potessero neppure esistere. Perchè la 
guerra del ribelle era improvv isazione, scatto di unità 
ridicolmente smilze contro un nemico che non si 
sapeva, un minuto prima di attaccarlo, se andava 
contato a centinaia od a migliaia di teste; perchè, per 
poterla comandare, quella guerra, pareva indubbio si 
dovesse farla finita con ogni tipo di scartoffie, pretese 
di rimanere in un posto diverso dalla neve di Paralup
o di Rocca Stella, ubbie di dirigere da lontano. I ■ co­
mandi » che non vestissero stracci come i nostri, che 
non sapessero che -cosa significava trascinarsi delle 
scarpe scucite aJla tomaia dentro la neve del Tagliare, 
appartenevano recisamente al mondo delle intenzioni, 
magari buone, ma da non prendersi sul serio.

I morti di Torino smentivano i preconcetti e sopra 
tutto annunziavano che i comandi esistevano, che 
farne parte, in « pianura », cosava l'identico prezzo 
del nostro volontariato. Non etano nè retrovia nè
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