delle, vuorare il mezzo gavettino di broda nera che
l'oste del Gorré propinava per succo di vigna, poi
chiese si facesse silenzio e s'alzo in piedi, spiegando
un foglio. Capimmo di botto che si trattava di cosa
importante perche il comandante aveva l'aria seria
e, in genere, le solite faccende di tedeschi in arrivo
o di distaccamenti da spostare non s'annunziavano
con tanta solennita. Allungando il collo, si vedeva sul
foglio un testo ciclostilato: di per sé, tutto cio che
non era scritto a matita su pagine di taccuino quadret-
tato, con aggiunte di impronte sudice, costituiva un
avvenimento. Veniva dalla «pianura».

Pino aspettd di non sentire piu voci e lesse. A To-
rino, spiegava il foglio, avevano fucilato un generale,
un professore d'universita, un capitano, un operaio,
un artigiano, due tenenti: formavano il Comitato Mi-
litare del Comitato di Liberazione Nazionale Regio-
nale del Piemonte. Nell’aula del processo, in attesa
della sentenza, il generale, certo Perotti, era scattato
in piedi ed aveva ordinato agli ufficiali ed ai borghesi
del Comitato: «In piedi. Moriamo per la patria. Viva
I'ltalial ». Davanti al plotone d’esecuzione, il profes-
sore d’'universita, certo Braccini, aveva gridato: «Viva
I'ltalia libera! » e tutti gli altri avevano risposto:
«Viva I'ltalia libera! ».

Il comunicato era breve. Non conteneva niente di
piu che venti righe di nomi e poche scarne parole per
guanto era accaduto. Pino ripiego il foglio e lo depose
sul tavolo. Nella stanza, me lo rammento come fosse
ora, si percepiva appena il crepitio del pino intasato
dentro la stufetta. Fu la prima volta che mi capito
di considerare i volti della gente con cui vivevo; i
vedevo alla luce della fiammmella del carburo, ve-
devo Veda, asciutto, le guance imporporate di Nik,
gli occhi vivi di Edo, barbe e profili e carne abbron-
zata dal sole e un gran stupore in tutti. Avevamo un
tale spavento della retorica e una tale paura di ca-
dérne preda, sempre, che le ragioni per cui ciascuno
era salito in montagna finivano di essere una sona
di segreto, di storia proibita; cosi davanti ai morti e
davanti ai gesti della nostra guerra non esistevano
cerimonie, cera piuttosto la ricerca di una via tra
versa per avviarli nel bilancio passivo e attivo della
lotta, senza rumore. Ma la cronaca di quel generale,
di quel professore, degli altri coi quali rappresen-
tavano un Comitato Militare andato dinanzi al plo-
tone d’esecuzione, ci colse impreparati e credo ci
stordi. Dall'angolo buio della stalla, a gola spiegata,
qualcuno intono I'inno di Mameli; gli facemmo coro
all'istante con tanto vigore che nella notte di mon-
tagna le nostre voci dovevano rompere il muro di
nebbia del vallone, scendere nella stretta di Rittana.
giungere ai casolari di San Matteo. Dei venti mesi
non mi sovviene scena altrettanto palpitante che la
notte dell’annunzio di quei moni Non credevamo,
non lo voleva forse credere la nostra civetteria di
volontari della montagna, alla clandestinita operosa,
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ad una maniera solida e produttiva di resistere un
passo piu in la delle zampe di vallata che si salda-
vano alla piana; montagna e resistenza e guerra par-
tigiana compiuta alla nostra maniera, misurata sul
metro delle nostre giornate, della paglia, della neve
da scrollarsi di dosso all'alba, delle imboscate, delle
marce interminabili, per noi rappresentavano l'unica
verita della lotta: fuori di noi, di quelli come noi in
ogni valle o rampa di collina, esisteva soltanto il
ripiego poco rischioso dei modesti impieghi d’oppo-
sitore o0, peggio, la perdita di tempo dei contrasti di
parte. C’era della civetteria certo ma anche schietta
convinzione, ansia di fare, di combattere, il senso
pieno o appena l'intuizione che la posta da pagarsi
perché il Paese fosse salvo dai nemici e tenesse buon
diritto verso gli amici, consisteva nel presentare un
conto di guerra guerreggiata: tante azioni, tanti tede-
schi impegnati per tanti mesi, tanti fascisti sistemati
a dovere. Sicché, un palmo via dai monti ci pareva
stagnassero retrovie, retrovie di uomini cauti per un
calcolo ingeneroso, per un’avarizia di slanci che di-
sprezzavamo. Quando non addirittura per scarsa fede
nella necessita assoluta della lotta. Inoltre, i comandi,
l'autorita di guida cui davamo il riconoscimento si
realizzava intera nell'ambito della banda, giungeva
gia riflessa dal comando di brigata: faceva corpo an-
ch’essa con le nostre fatiche, con i nostri travagli di
ciascun giorno, bisoghava che la sentissimo livellata
al nostro stesso piano di esperienze diuturne perche
le si potesse affidare di ordinarci di spartire la guardia
e l'avvistamento, la punizione e il peso di un carico
da sorreggere in piu del nostro zaino. Comandi celati
nelle pieghe della cospirazione cittadina, li pensavamo
alla stessa stregua di inutili sovrastrutture che tende-
vano a burocratizzare il nostro orrore per le buro-
crazie: riecheggiavano la vecchia consuetudine degli
stati maggiori anneganti** nelle carte, nelle circolari
operative, incancreniti nel voler costruire su situa-
zioni ignote. Contavano meno che nulla. Eravamo
sicuri che non potessero neppure esistere. Perche la
guerra del ribelle era improvv isazione, scatto di unita
ridicolmente smilze contro un nemico che non si
sapeva, un minuto prima di attaccarlo, se andava
contato a centinaia od a migliaia di teste; perche, per
poterla comandare, quella guerra, pareva indubbio si
dovesse farla finita con ogni tipo di scartoffie, pretese
di rimanere in un posto diverso dalla neve di Paralup
o di Rocca Stella, ubbie di dirigere da lontano. | mco-
mandi » che non vestissero stracci come i nostri, che
non sapessero che -cosa significava trascinarsi delle
scarpe scucite aJla tomaia dentro la neve del Tagliare,
appartenevano recisamente al mondo delle intenzioni,
magari buone, ma da non prendersi sul serio.

I morti di Torino smentivano i preconcetti e sopra

tutto annunziavano che i comandi esistevano, che
farne parte, in «pianura », cosava l'identico prezzo
del nostro volontariato. Non etano né retrovia né



