
Ricordi di carcere
(Gli ultimi mesi nella sezione femminile delle Nuove)

Queste mie note si propongono semplicemente di 

rievocare un’esperienza che. per il periodo e l'ambiente 

in cui è stata vissuta, può offrire ancor oggi un inte­

resse generale, pur così limitata nel tempo e certo non 

paragonabile a quelle, ben più tragiche, di cui ci resta 

no tanto ricche e molteplici testimonianze. Chi scrive 

ha passato pochi mesi nella Sezione femminile delle 

« Nuove », dal 25 novembre 1944 al 26 aprile '45; 

e j>ensa valga la pena di ricordare alcuni aspetti della 

vita colletiva di quei cinque mesi, quelli almeno che. 

a dieci anni di distanza, pare conservino una validità 

che supera i limiti dell’osservazione psicologica indi­

viduale.

La comunità di una sezione femminile, soprattutto 

nel periodo in cui alla « cospirazione » antifascista s’in­

trecciava e sovrapponeva la guerra partigiana, aveva 

indubbiamente alcune caratteristiche, che è opportuno 

sottolineare.

Cerchiamo di farlo, senza lasciarci forzare la mano 

da un’abitudine propagandistica ormai generalmente 

diffusa, che tende a fare della donna in genere, e in 

particolare della donna che ha partecipato alla Rtsi- 

stenza, un essere fornito di pregi e di qualità, di abi­

tudini e di impulsi, troppo spesso creati o interpretati 

secondo schemi artificiosi o astrazioni false.

La vita carceraria dei mesi precedenti la Libera­

zione ha avuto, per tutti, un « tono » particolarissimo: 

a differenza di quanti avevano sofferto il carcere, fasci­

smo imperante, i detenuti politici dopo l’S settembre 

hanno ignorato la prospetiva di una lunga prigionia, 

hanno ignorato l’incubo degii anni a venire, della vita 

perduta. La certezza di una fine che poteva esser 

rimandata di mesi, ma era pur sempre prossima, ren­

deva. in certo modo, meno sensibile il distacco dal­

l’esterno: non c’era nè il tempo nè la necessità di 

adeguarsi a quella, che Gramsci chiama la « vita 

dell’acquario ». Per il prigioniero del 1943-1945 c’era 

la libertà a breve scadenza o la morte. Il trionfo

o il martirio. Ma questa stessa alternativa, in quel­

l’ambiente, in quel momento, quando il singolo 

si sentiva avvinto come non mai a una tragedia collet­

tiva e, soprattutto, a un’azione di guerra, aveva per 

molti un effetto galvanizzante; parlo, beninteso, di 

quelli per cui il carcere non fu una sola, lunga agonia 

nell’annichilimento della tortura. Ma a tutti gli altri è 

stato concesso di vivere uno di quei momenti, cosi 

rari nella storia di un popolo, quando l'esaltazione delle 

energie collettive eleva il livello medio delle possibilità

individuali e sprigiona risorse di volontà e forze di 

resistenza che, in periodi meno eccezionali, sono dote 

di pochissimi.

Quest’atmosfera dominava anche nella Sezione fem­

minile delle « Nuove ». Certo, a Torino, in quegli 

ultimi mesi, per la donna il pericolo era minore; o, 

almeno, non esisteva l'incubo immediato della possi­

bile esecuzione, del prelevamento di ostaggi e. dopo 

l’inverno, del trasporto nei Lager (gli ultimi convogli, 

si sapeva che si sarebbero arrestati a Bolzano). C’era 

una continua incertezza, che non poteva non occupare 

gli animi nel tempo dell'arbitrio più forte e più bru­

tale; soprattutto, non si riusciva a immaginare la libe­

razione se non al di là di un diaframma che sottin­

tendeva la catastrofe: cosa sarebbe accaduto alla fine? 

Con;»» avrebbero agito i Tedeschi prima di abbando­

nare la città? Ma quel rischio, con cui ognuna delle 

prigioniere doveva pur fare i conti, col trascorrer dei 

mesi, mentre diventava sempre più familiare al suo 

|x*nsiero, si faceva meno consistente e pauroso: nel-

1 irrobustirsi della fiducia, in un'abitudine acquisita 

di noncuranza e. insieme, di più o meno conscia accet­

tazione. 11 contatto con la morte era indiretto, ma 

continuo: soprattutto attraverso il resoconto delle 

suore, si vivevano giorno per giorno, ora per ora, ie 

torture, le attese dei condannati, l’orrore delle esecu­

zioni; e i fucilati del 20 dicembre, del 23 gennaio, 

del 3 marzo acquistavano un volto, una presenza 

concreta che, più tardi, doveva farceli ritrovare, fra 

gli autori delle « Lettere », quasi più noti e più vi­

cini. Ma proprio questa tragedia, vissuta a goccia a 

goccia nell'inazione, con un’intensità prima insospet­

tata. aveva un effetto, spesso inconscio, di catarsi, 

apriva la via a uno spirito di solidarietà e di sacri­

ficio. quale molte di noi non avevano mai conosciuto 

e forse non avrebbero conosciuto più. Era il crogiuolo 

in cui fondevano tutte le differenze di idee, di abitu­

dini. di mentalità; differenze che, in quelle propor­

zioni, credo (istituissero la caratteristica più spiccata 

della Sezione femminile nel periodo dell» lotta par­

tigiana.

Fra le. politiche potremmo distinguere quattro 

grappi: quelle che, in montagna o in città, avevano 

agito per una personale scelta politica, fossero o meno 

aderenti a partiti e organizzazioni clandestine (a To­

rino, in quei mesi, le « iscritte » militavano quasi 

tutte nelle file del Partito comunista o del Partito 

dazione); quelle che venivano arrestate coi mariti.
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