Ricordil di carcere

(Gli ultimi mesi nella sezione femminile delle Nuove)

Queste mie note si propongono semplicemente di
rievocare un’esperienza che. per il periodo e I'ambiente
in cui e stata vissuta, puo offrire ancor oggi un inte-
resse generale, pur cosi limitata nel tempo e certo non
paragonabile a quelle, ben piu tragiche, di cui ci resta
no tanto ricche e molteplici testimonianze. Chi scrive
ha passato pochi mesi nella Sezione femminile delle
« Nuove », dal 25 novembre 1944 al 26 aprile '45;
e j>ensa valga la pena di ricordare alcuni aspetti della
vita colletiva di quei cinque mesi, quelli almeno che.
a dieci anni di distanza, pare conservino una validita
che supera i limiti dell’osservazione psicologica indi-
viduale.

La comunita di una sezione femminile, soprattutto
nel periodo in cui alla « cospirazione » antifascista s’in-
trecciava e sovrapponeva la guerra partigiana, aveva
indubbiamente alcune caratteristiche, che & opportuno
sottolineare.

Cerchiamo di farlo, senza lasciarci forzare la mano
da un’abitudine propagandistica ormai generalmente
diffusa, che tende a fare della donna in genere, e in
particolare della donna che ha partecipato alla Rtsi-
stenza, un essere fornito di pregi e di qualita, di abi-
tudini e di impulsi, troppo spesso creati o interpretati
secondo schemi artificiosi o astrazioni false.

La vita carceraria dei mesi precedenti la Libera-
zione ha avuto, per tutti, un « tono » particolarissimo:
a differenza di quanti avevano sofferto il carcere, fasci-
smo imperante, i detenuti politici dopo I'S settembre
hanno ignorato la prospetiva di una lunga prigionia,
hanno ignorato I'incubo degii anni a venire, della vita
perduta. La certezza di una fine che poteva esser
rimandata di mesi, ma era pur sempre prossima, ren-
deva. in certo modo, meno sensibile il distacco dal-
I’esterno: non c’era né il tempo né la necessita di
adeguarsi a quella, che Gramsci chiama la «vita
dell’acquario ». Per il prigioniero del 1943-1945 c’era

la libertd a breve scadenza o la morte. Il trionfo
o il martirio. Ma questa stessa alternativa, in quel-
I’'ambiente, in quel momento, quando il singolo

sl sentiva avvinto come non mai a una tragedia collet-
tiva e, soprattutto, a un’azione di guerra, aveva per
molti un effetto galvanizzante; parlo, beninteso, di
quelli per cui il carcere non fu una sola, lunga agonia
nell’annichilimento della tortura. Ma a tutti gli altri e
stato concesso di vivere uno di quei momenti, cosi
rari nella storia di un popolo, quando I'esaltazione delle
energie collettive eleva il livello medio delle possibilita

n4

individuali e sprigiona risorse di volonta e forze di
resistenza che, in periodi meno eccezionali, sono dote
di pochissimi.

Quest’atmosfera dominava anche nella Sezione fem-
minile delle « Nuove ». Certo, a Torino, in quegli
ultimi mesi, per la donna il pericolo era minore; o,
almeno, non esisteva I'incubo immediato della possi-
bile esecuzione, del prelevamento di ostaggi e. dopo
I'inverno, del trasporto nei Lager (gli ultimi convogli,
s sapeva che si sarebbero arrestati a Bolzano). C’era
una continua incertezza, che non poteva non occupare
gli animi nel tempo dell'arbitrio piu forte e piu bru-
tale; soprattutto, non si riusciva a immaginare la libe-
razione se non al di la di un diaframma che sottin-
tendeva la catastrofe: cosa sarebbe accaduto alla fine?
Con» avrebbero agito i Tedeschi prima di abbando-
nare la cittda? Ma quel rischio, con cui ognuna delle
prigioniere doveva pur fare i conti, col trascorrer dei
mesi, mentre diventava sempre piu familiare al suo
Ix*nsiero, si faceva meno consistente e pauroso: nel-
lirrobustirsi della fiducia, in un'abitudine acquisita
di noncuranza e. insieme, di pil 0 meno conscia accet-
tazione. 11 contatto con la morte era indiretto, ma
continuo: soprattutto attraverso il resoconto delle
suore, si vivevano giorno per giorno, ora per ora, ie
torture, le attese dei condannati, I’'orrore delle esecu-
zioni; e i fucilati del 20 dicembre, del 23 gennaio,
del 3 marzo acquistavano un volto, una presenza
concreta che, piu tardi, doveva farceli ritrovare, fra
gli autori delle « Lettere », quasi piu noti e piu vi-
cini. Ma proprio questa tragedia, vissuta a goccia a
goccia nell'inazione, con un’intensita prima insospet-
tata. aveva un effetto, spesso inconscio, di catarsi,
apriva la via a uno spirito di solidarieta e di sacri-
ficio. quale molte di noi non avevano mai conosciuto
e forse non avrebbero conosciuto piu. Era il crogiuolo
in cui fondevano tutte le differenze di idee, di abitu-
dini. di mentalita; differenze che, in quelle propor-
zioni, credo (istituissero la caratteristica piu spiccata
della Sezione femminile nel periodo dell» lotta par-
tigiana.

Fra le. politiche potremmo distinguere quattro
grappi: quelle che, in montagna o in citta, avevano
agito per una personale scelta politica, fossero 0 meno
aderenti a partiti e organizzazioni clandestine (a To-
rino, in quei mesi, le «iscritte » militavano quasi
tutte nelle file del Partito comunista o del Partito
dazione); quelle che venivano arrestate coi mariti.



