coi figli, coi fidanzati, e potevano esser donne che
ne avevano seguito o incoraggiato I’attivita come
povere vittime travolte dalla tempesta (quante, an-
che fra queste, portavano i segni delle torture subite
;n montagna, al momento dell’arresto!); le israelite e
ie cittadine di stati nemici, che venivano irremissi-
bilmente trasportate in Germania e. negli ultimi mesi,
a Bolzano; e infine quelle, che aveva buttato in car-
cere il caso, o una denuncia assurda, o, talvolta, le
vicende di una vita abnorme e pil 0o meno avven-
turosa.

Era una comunita certo assai piu eterogenea di
guella che raggruppava le « politiche » prima dell'8 set-
tembre. e certo c’eran molti angoli da smussare, molte
situazioni da superare. Di una loro bizzarra comicita,
talvolta: ricordo ancora oggi I'annichilimento e le la-
crime silenziose di una fragile signora anziana, arre-
stata perché cittadina inglese, che, dopo aver pas-
sato l'inverno nell’attesa terrorizzata delle cimici e
nei relativi complicatissimi piani di battaglia, ebbe
la cella invasa da un gruppo di robuste ragazzone
che sopportavano con |>erfetta allegria i pidocchi tra-
spertati dalla montagna e contemplavano con candida
meraviglia la desolazione della loro inorridita com-
pagna (che era. del resto, alla vigilia della partenza
per la Germania). Ricordo anche episodi di egoismo,
di durezza, esasperati dalle condizioni stesse della
vita, ma erano I’eccezione; e oggi, ogniqualvolta sento
parlare di «unita della Resistenza ». accanto all’unita
politica tra forze e paniti diversi — unita sancita,
perduta, tante volte tradita e sempre invocata — mi
vien fatto di pensare a quel momento di piu profonda
solidarieta, che ha potuto costituirsi e mantenersi
operante al di fuori di ogni convenienza e necessita
politica, per un impulso che, della politica, era lo sti-
molo e la ragione ideale. E accanto al coraggio e alla
fierezza gaia della militante comunista, che conclu-
deva con quei mesi di carcere anni e anni di lotta
clandestina, tanto che riusciva a dissimulare il suo
nome, ma non lantica familiarita con le prigioni di
mezza ltalia; accanto allo stoicismo dell’antifascista
che proteggeva la serenita delle compagne inibendosi
ogni manifestazione d'angoscia per i figli arrestati con
lei; accanto alla vivacita intellettuale e all’entusiasmo
generoso della giovane organizzatrice del Partito di
azione, si colloca il sacrificio di quante hanno saputo,
in quei mesi, recare la loro testimonianza, obbedendo
a un imperativo che le sollevava al di sopra di ogni
precedente consuetudine di vita e di pensiero. E ri-
penso. fra le altre, a quelle due ragazze diciottenni,
che una sentenza de! COCU condannava a morte nel
novembre del 1944, perché trovate in possesso di
armi (armi, che aveva messo loro in mano un movente
passionale e un fanciullesco spirito d'avventura ignaro
di scelta) e che pure, alla sentenza di morte, tanto as-
surda quanto imprevista, rispondevano intonando un
canto partigiano e rientravano in carme a testa alta,
fra I'angoscia delle compagne atterrite.

A stabilire quella solidarieta di sentimento fra per-
sone cosi diverse contribuivano certo in massima parte
l'ansia e la speranza comune e la comune necessita di
difesa e di lotta, che diventava a poco a poco una
realta vissuta in egual modo da tutte, qualunque fosse
stato il motivo che le aveva condotte dietro i chiavi-
stelli del carcere.

A molte di noi il carcere insegnd anche il nuovo
linguaggio della democrazia; e non bisogna sottova-
lutare I’effetto che, negli ultimi due mesi, ebbero,
ad esempio, la costituzione del C.L.N. (sul modello
di quello gia esistente nella Sezione maschile) o, per
le prigioniere comuniste, la costituzione del Comitato
direttivo. Sono episodi che |>ossono magari destare un
sorriso; quando si pensi che la massima parte delle
prigioniere passava quasi tutta la giornata chiusa in
cella & chiaro che c’era ben poca possibilita d’azione
per l'organismo politico clandestino; senza contare la
condizione abbastanza comica di un C.L.N. delle car-
ceri dove la rappresentante comunista e quella azio-
nista cercavano ansiosamente le colleghe degli altri
partiti! Cosi, ricordo che il Comitato direttivo del
gruppo comunista, dovendo risolvere il problema della
prima « circolare organizzativa », si era trovato a pos-
sedere in tutto, come materiale, tre buste scaraboc-
chiate. Sono episodi che, al di fuori della particola-
rissima atmosfera pre-liberazione, possono apparire
assurdi e peggio che infantili. Eppure, che effetto
magico aveva per molte, in quegli ultimi mesi d’at-
tesa. una sola parola c isse un’organizzazione,
un aiuto, una responsabilita assunta, sia pure da due
0 tre compagne di prigionia! E quella sigla, C.L.N.,
per tante ancora cosi misteriosa, era pur quella che
si sussurrava quando, con sempre maggior frequenza
e regolarita, arrivavano i pacchi di viveri, che si di-
stribuivano « all'aria »; quei pacchi volevano dire ben
piu dell’aiuto materiale, della solidarieta dei com-
pagni di fuori! Le organizzatrici cittadine del Comi-
tato d’assistenza per le carceri non immaginavano
neppure quanta aria di liberta, quanta sicurezza di
vittoria entrasse con quei barattoli di marmellata, con
quei salami, con quei pani di lardo! Significavano, in
fondo, il nuovo potere, il nuovo Stato alle porte — e
si distribuivano con sempre maggior orgoglio; finché
un giorno, con le uova e la marmellata, fu introdotto
un giornaletto clandestino che, attraverso gli spioncini,
venne passato di cella in cella; era il primo che pene-
trasse nella Sezione delle donne (che in complesso
aveva un’assai maggior difficolta di rapporti col mondo
esterno) e portava il resoconto dello sciopero del
18 aprile. Fu I'unica volta, credo, che vidi stemperarsi
in commozione l'usuale fermezza spreoccupata delle
piti vecchie militanti comuniste. E si decise, ricordo,
di chiedere ai compagni di fuori un fiasco di vino,
per celebrare degnamente il primo maggio. Il fiasco
arrivo; ma lo vuotammo la sera del 25 aprile.
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