
coi figli, coi fidanzati, e potevano esser donne che 

ne avevano seguito o incoraggiato l’attività come 

povere vittime travolte dalla tempesta (quante, an­

che fra queste, portavano i segni delle torture subite 

;n montagna, al momento dell’arresto!); le israelite e 

ie cittadine di stati nemici, che venivano irremissi­

bilmente trasportate in Germania e. negli ultimi mesi, 

a Bolzano; e infine quelle, che aveva buttato in car­

cere il caso, o una denuncia assurda, o, talvolta, le 

vicende di una vita abnorme e più o meno avven­

turosa.

Era una comunità certo assai più eterogenea di 

quella che raggruppava le « politiche » prima dell’8 set­

tembre. e certo c’eran molti angoli da smussare, molte 

situazioni da superare. Di una loro bizzarra comicità, 

talvolta: ricordo ancora oggi l'annichilimento e le la­

crime silenziose di una fragile signora anziana, arre­

stata perchè cittadina inglese, che, dopo aver pas­

sato l’inverno nell’attesa terrorizzata delle cimici e 

nei relativi complicatissimi piani di battaglia, ebbe 

la cella invasa da un gruppo di robuste ragazzone 

che sopportavano con |>erfetta allegria i pidocchi tra- 

s|x>rtati dalla montagna e contemplavano con candida 

meraviglia la desolazione della loro inorridita com­

pagna (che era. del resto, alla vigilia della partenza 

per la Germania). Ricordo anche episodi di egoismo, 

di durezza, esasperati dalle condizioni stesse della 

vita, ma erano l’eccezione; e oggi, ogniqualvolta sento 

parlare di « unità della Resistenza ». accanto all’unità 

politica tra forze e paniti diversi — unità sancita, 

perduta, tante volte tradita e sempre invocata — mi 

vien fatto di pensare a quel momento di più profonda 

solidarietà, che ha potuto costituirsi e mantenersi 

operante al di fuori di ogni convenienza e necessità 

politica, per un impulso che, della politica, era lo sti­

molo e la ragione ideale. E accanto al coraggio e alla 

fierezza gaia della militante comunista, che conclu­

deva con quei mesi di carcere anni e anni di lotta 

clandestina, tanto che riusciva a dissimulare il suo 

nome, ma non l’antica familiarità con le prigioni di 

mezza Italia; accanto allo stoicismo dell’antifascista 

che proteggeva la serenità delle compagne inibendosi 

ogni mànifestazione d'angoscia per i figli arrestati con 

lei; accanto alla vivacità intellettuale e all’entusiasmo 

generoso della giovane organizzatrice del Partito di 

azione, si colloca il sacrificio di quante hanno saputo, 

in quei mesi, recare la loro testimonianza, obbedendo 

a un imperativo che le sollevava al di sopra di ogni 

precedente consuetudine di vita e di pensiero. E ri­

penso. fra le altre, a quelle due ragazze diciottenni, 

che una sentenza de! COCU condannava a morte nel 

novembre del 1944, perchè trovate in possesso di 

armi (armi, che aveva messo loro in mano un movente 

passionale e un fanciullesco spirito d'avventura ignaro 

di scelta) e che pure, alla sentenza di morte, tanto as­

surda quanto imprevista, rispondevano intonando un 

canto partigiano e rientravano in carme a testa alta, 

fra l’angoscia delle compagne atterrite.

A stabilire quella solidarietà di sentimento fra per­

sone così diverse contribuivano certo in massima parte 

l'ansia e la speranza comune e la comune necessità di 

difesa e di lotta, che diventava a poco a poco una 

realtà vissuta in egual modo da tutte, qualunque fosse 

stato il motivo che le aveva condotte dietro i chiavi­

stelli del carcere.

A molte di noi il carcere insegnò anche il nuovo 

linguaggio della democrazia; e non bisogna sottova­

lutare l’effetto che, negli ultimi due mesi, ebbero, 

ad esempio, la costituzione del C.L.N. (sul modello 

di quello già esistente nella Sezione maschile) o, per 

le prigioniere comuniste, la costituzione del Comitato 

direttivo. Sono episodi che |>ossono magari destare un 

sorriso; quando si pensi che la massima parte delle 

prigioniere passava quasi tutta la giornata chiusa in 

cella è chiaro che c’era ben poca possibilità d’azione 

per l’organismo politico clandestino; senza contare la 

condizione abbastanza comica di un C.L.N. delle car­

ceri dove la rappresentante comunista e quella azio­

nista cercavano ansiosamente le colleghe degli altri 

partiti! Così, ricordo che il Comitato direttivo del 

gruppo comunista, dovendo risolvere il problema della 

prima « circolare organizzativa », si era trovato a pos­

sedere in tutto, come materiale, tre buste scaraboc­

chiate. Sono episodi che, al di fuori della particola­

rissima atmosfera pre-liberazione, possono apparire 

assurdi e peggio che infantili. Eppure, che effetto 

magico aveva per molte, in quegli ultimi mesi d’at­

tesa. una sola parola c isse un’organizzazione, 

un aiuto, una responsabilità assunta, sia pure da due

o tre compagne di prigionia! E quella sigla, C.L.N., 

per tante ancora cosi misteriosa, era pur quella che 

si sussurrava quando, con sempre maggior frequenza 

e regolarità, arrivavano i pacchi di viveri, che si di­

stribuivano « all'aria »; quei pacchi volevano dire ben 

più dell’aiuto materiale, della solidarietà dei com­

pagni di fuori! Le organizzatrici cittadine del Comi­

tato d’assistenza per le carceri non immaginavano 

neppure quanta aria di libertà, quanta sicurezza di 

vittoria entrasse con quei barattoli di marmellata, con 

quei salami, con quei pani di lardo! Significavano, in 

fondo, il nuovo potere, il nuovo Stato alle porte — e 

si distribuivano con sempre maggior orgoglio; finché 

un giorno, con le uova e la marmellata, fu introdotto 

un giornaletto clandestino che, attraverso gli spioncini, 

venne passato di cella in cella; era il primo che pene­

trasse nella Sezione delle donne (che in complesso 

aveva un’assai maggior difficoltà di rapporti col mondo 

esterno) e portava il resoconto dello sciopero del 

18 aprile. Fu l’unica volta, credo, che vidi stemperarsi 

in commozione l'usuale fermezza spreoccupata delle 

più vecchie militanti comuniste. E si decise, ricordo, 

di chiedere ai compagni di fuori un fiasco di vino, 

per celebrare degnamente il primo maggio. Il fiasco 

arrivò; ma lo vuotammo la sera del 25 aprile.
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