
«Primo Braccio»

Era la prima notte di « ergastolano » e avevo com

pagno di cella Cariando. Un po' di paglia trita e spor

ca per terra, una brocca d'acqua, slabbrata e stinta, 

quattro luridissime pareti trasudanti un'umidità muf

fita e che sarebbero state ormai tutto il mio mondo 

esteriore, il senso della condanna a vita, nulla di tutto 

questo aveva il potere di abbattermi; ma. nel cuore, 

una stretta atroce nel pensiero fisso degli otto com

pagni abbracciati per l'ultima volta — ehi non ha 

provato l’abbraccio di un condannato a morte non 

può comprendere cosa siano quegli istanti — e che 

mai più avrei rivisto su questa terra, che il domani, 

all'alba, avrebbero scritto a sangue il loro nome nella 

storia.

Con Cariando, in ginocchio, dicevo il Rosario per 

loro, per le loro famiglie, per i loro assassini.

D’un tratto la porta s’aperse e nel vano apparve la 

figura di un sedicente ufficiale fascista. Riconobbi un 

losco figuro, molto giovane, ma con sul volto già pre

coce segnata la vecchiaia di un'anima logorata dal

l'odio. dalla malvagità, dagli istinti più bassi. Era lo 

stesso che. al processo, ci aveva scrutati a lungo con 

occhio feroce e che. al nostro rientro in carcere — già 

condannati — aveva urlato, passandoci accanto e volto 

a Perotti: Fa piacere vedere dei generali condannati 

a morte »!

Come già prima in assise, stringeva sempre nel pu

gno. rabbiosamente chiuso, un forte nervo di bue.

Cosa fate, li? »

Non Io vedi? Preghiamo -, gli risposi, mentre già 

un impeto di ribellione mi assaliva tutto.

Come osi darmi del tu? », egli mi gridò più mi

naccioso e prepotente.

Perchè sono ufficiale come te e prima di te », gli 

risposi; e gli mossi incontro pensando: « ora mi ba

stona »; ma, forse era inconscienza la mia e ciò non 

mi impressionava per nulla; avevo i nervi a fior di 

pelle e credo avrei reagito d istinto, pronto ad andare 

allo sbaraglio. Ma la mia risposta secca aveva fermato 

quell’energuineno.

Dopo alquanto silenzio, mi disse ancora:

Ti rincrescerà vedere il tuo generale andare alla 

morte ».

Certo », gli risposi, perchè è innocente, retto, 

capace, uu meraviglioso ufficiale ».

« E’ un traditore *, sibilò quell’imberbe, feroce

mente.

« No. è un soldato che muore per non aver volato 

tradire ».

Se non fosse stato un vile, alla mia dichiarazione 

che era la sua accusa, quel tristo avrebbe dovuto rea

gire; ma non seppe o non osò attaccarmi. Era in lui 

la debolezza di chi è in torto e fra gli urli della propria 

ribellione alla legge morale e al suo dovere, sente forse 

ancora la voce della coscienza che lo condanna.

Quella specie di ufficiale mi squadrò ancora e poi 

soggiunse:

« Forse il tuo generale griderà anche ” Viva il Re ”, 

prima di morire ».

« Certo », gli ribattei. « e lo griderei anch’io se do

vessi essere fucilato ».

Ricorderò sempre lo sguardo con cui mi fissò allora 

quel disgraziato e il tono di voce che sibilò fra le sue 

labbra contratte in uno spasmo di odio e di rabbia 

impotenti.

« E sai cosa farò allora io? Farò sparare ai miei uo

mini una prima scarica cosi da ferirlo soltanto, il tuo 

Generali, c p"» se questi griderà "Viva il Re" lo 

finirò a bastonate ».

E il bastone che era stretto in quelle mani assassine 

pareva già accennasse all’impresa infame.

Non credo conti la risposta che uscì dal mio labbro, 

ma so di certo che se qualcuno avesse dovuto giudicare 

quale di noi due fosse in quell’istante il condannato, 

il vinto, il « galeotto », il « pezzo » ormai anonimo, 

inerme alla mercè di sbirri e di nemici pieni di odio 

e di livore, non avrebbe indicato me.

Forse inconsciamente, ma in me parlavano i com

pagni di processo che sarebbero stati, fra breve, assas

sinati perchè volevano libera e degna la Patria; avevo 

parlato per i « miei » ragazzi, per i « miei » Caduti 

che già avevano pagato con la vita e che ancora erano 

spiritualmente con me e che sempre sentirò vicini 

come un impegno sacro in ogni gesto della mia vita.

Era stato l’urlo di un uomo che era in galera, si, 

condannato a vita, ma di un « uomo libero » e co

sciente della fedeltà al proprio dovere dinanzi ad un 

sicario, vile, protetto soltanto dai panni di una divisa 

senza titoli e senza onore.

Quando la porta si rinchiuse, e lo stridio del ca

tenaccio perpetuò l’eco dello stridore che quella vista 

e quell’incontro avevano gettato nella mia anima, sen

tii profondamente quanto siano ingiusti e ignoranti 

gli uomini a gratificare dell'appellativo di « bestie 

feroci » le fiere che, soltanto per difesa o per fame e 

sempre comunque d istinto, possono farci inconscia

mente del male.
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