
Non mancavano le notizie dolorose della morte di 
congiunti sotto il fragore delle bombe. 1 detenuti sa­
pevano mantenersi calmi, e dopo lo sfogo naturale 
dell'ambascia del cuore (quante lagrime versate su 
queste mie spalle), davano prova di rassegnazione, di 
fede, di fiducia in Dio.

In altri momenti arrivavano notizie di rastrella­
menti. di nuove perquisizioni in appartamenti privati, 
di nuovi arresti. Toccava sempre al Cappellano con­
trollare la verità delle « voci »; diventare l'anello di 
congiunzione, il filo sottilissimo di unione tra i vari 
membri di una stessa famiglia, talora smembrata e 
divisa, talora arrestata in massa ed assegnata in bracci 
diversi del Carcere, come avvenne per la famiglia del 
Prof. Piero Pieri.

L’arresto di congiunti apriva una ferita nel cuore 
di ogni detenuto che avrebbe voluto centuplicare le 
proprie sofferenze, purché fosse risparmiata l’umilia­
zione e l’amarezza del Carcere ai propri cari.

Ecco un episodio che mette nella giusta luce la 
bontà e lo spirito fraterno delle nostre guardie carce­
rarie che pur obbligate ad un servizio duro, imposto 
loro dalle contingenze del momento, non mancavano 
mai. quando era loro possibile, di aiutare tutti. Un 
giorno un Agente di Custodia aveva con sé il giornale 
del mattino. Nulla di più desiderato che leggere « no­
tizie fresche », coi movimenti e le vicende della guerra 
e con la cronaca della città. Il giornale capitò in una 
cella, in mano ad un Signore che non era solo in pri­
gione, perché con lui erano stati arrestati, in luogo 
del figlio ricercato, il vecchio genitore ed il fratello. 
Quel Signore, nell’elenco dello stato civile, tra i morti, 
lesse il nome del figlio. Si può immaginare il suo 
schianto! Fu la guardia a mandar chiamare d’urgenza 
il Cappellano, perché accorresse accanto a quell’uomo, 
colpito da una cosi tremenda sciagura. Entrai in quella 
cella; abbracciai quell’uomo, quel padre affranto dal 
dolore; cercai di consolarlo, di vivere con lui il suo 
tormento.

« Padre, — mi ripeteva, — ho avuto tre figli; il 
primo mi è morto in Africa; il secondo è disperso m 
Russia; questo, il terzo, per cui ho fatto tanti sacrifici 
per dargli una cultura, una posizione, mi è stato uc­
ciso così barbaramente! Ed io sono qua, dopo che da 
casa mia hanno asportato tutto quanto avevamo! Non 
mi resta. Padre, che piegare il capo e ripetere con Lei: 
sia fatta la tua volontà, o Signore! ».

Quando mi toccava di comunicare la morte di un 
congiunto, era la Fede, sempre e solo la Fede che 
riusciva a tranquillizzare gli animi, a dominare il tor­
mento e la ribellione della carne; a rasserenare il 
cuore nella certezza di un domani migliore, in «in» 
altra vita, sollevando la mente e trasportandola pietosa 

m più tpirabil aere!

L’ing. Rinaldi delle FF. SS. era stato arrestato ed 
in carcere viveva in continua ansia per la sorte dei 
suoi familiari. Immaginate come rimase quando gli 
venne comunicato che suo figlio era rimasto vittima 
di un mitragliamento aereo, mentre si trovava in 
viaggio!

Tutti i detenuti non avevano che un desiderio: ri­
vedere i propri cari nei « colloqui » concessi in car­
e-ere! Eppure la prudenza talvolta esigeva che per 
risparmiare altri arresti, per troncare « il filo condut­
tore » di qualche denuncia, si rinunciasse a questo 
conforto, a questa gioia.

Allora bisognava intervenire tempestivamente ed 
avvisare gli interessati di non presentarsi, di non chie­
dere nessun colloquio, per evitare il pericolo di guai 
peggiori.

La Fede in Dio dominava, ispirava le azioni dei 
singoli.

Davanti al mistero della morte, anche i cuori più 
duri, le menti più ottenebrate si risvegliavano, si ri­
conciliavano col Signore, volevano chiudere la propria 
esistenza in pace con Dio. davanti al plotone di esecu­
zione.

Giulio Riglieri, fucilato il 5 aprile 1944 al Marti­
netto insieme col Gen. Perotti e con altri sei membri 
del C.M.R.P., medaglia d ’areento al V. M., cosi scrive 
all’amico Barosio, il giorno prima della sua esecu­
zione:

« ...Un amico mi ha convinto a prendere i Sacra­
menti; mi sono già confessato; tra poco mi comuni­
cherò. Lo faccio non tanto perchè sia giunta finalmente 
la Fede che tu hai; no, purtroppo; ma dal profondo 
dell’anima il gesto di umiltà e di pace ha riguadagnato 
le sfere della coscienza! ».

Se gli atti di tutti erano ispirati ad una carità co­
raggiosa e continua per gli altri, quasi si gareggiasse 
vicendevolmente per aiutare il proprio prossimo, la 
rassegnazione nel dolore, nelle prove della vita e la 
pietà verso Dio di tanti uomini, la maggior parte dei 
quali era ancora nel fiore degli anni, avevano delle 
manifestazioni tali da strappare la nostra commozione 
e la nostra ammirazione.

Ricordo il Natale 1944!
In quella notte così cara a tutti i cuori, avevo cele­

brato le prime due Messe nel Reparto femminile deDe 
Carceri, quando si ottenne di celebrare subito dopo 
anche la terza Messa, al primo Braccio, allora sotto il 
controllo continuo e duro di sedi Tedeschi.

Era già passata la mezzanotte. Nelle cede sempre 
chiuse, sempre vigilate, regnava il silenzio più asso­
luto. Sembrava la pace, i detenuti riposavano; ma le 
loro menti, i loro coori. sotto rincalzare dei riconti 
più dolci, più cari, più affettimi, vagavan lontano da
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