
quelle tristi mura, per incontrarsi nel desiderio, nel 
pensiero, nell amore con altri volti di bimbi, di spose, 
di madri. Ma ecco, d'improvviso arriva un'eco ancora 
lontana di voci che cantano gli inni di Natale.

« Adeste, fideles! »... Siate presenti, o fedeli!...
Le voci della schola cantorum femminile si avvici

nano, si diffondono, risuonano da ogni parte.
I detenuti si alzano a sedere sulle proprie brande; 

non osano muoversi; sembra loro di sognare; ascol
tano; si commuovono; sono molti quelli che piangono.

Sentono impartire degli ordini; passi di soldati si 
avvicinano; le celle vengono aperte; tutti fuori, sul 
ballatoio, per assistere alla celebrazione del S. Sa
crificio.

Davanti ai loro occhi una visione meravigliosa: lo 
altare coi ceri accesi, coi Sacerdoti, coi paramenti sa
cri e poco lontano un magnifico albero natalizio, ricco 
di doni, di pacchetti di sigarette, scintillante di luci, 
preparato con cuore fraterno dalle mani benefiche 
delle Suore della Sezione femminile.

Si era tutti fratelli in quel momento. Erano scom
parsi i visi arcigni della « gendarmeria <•; erano tutti 
uomini che festeggiavano con altri uomini una festa 
comune a tutta l umanità, cara a tutte le famiglie e 
pareva che i volti pensosi di tutti, nella nostalgica e 
compassata allegria del momento, fissassero i volti dei 
propri cari lontani!

Ogni Messa celebrata in Carcere era seguita con 
pietà e devozione da tutti. Ricordo le visite frequen
tissime fatte al Carcere da S. Em. il Cardinale Fossati, 
che si interessava continuamente dei vari detenuti e 
voleva, in qualunque momento del giorno e della notte, 
essere informato di ogni fatto nuovo importante.

Sempre, una volta al mese. Egli celebrava la Messa 
al Braccio controllato dai soli Tedeschi. Ma le celle, 
anche davanti al Cardinale, rimanevano sempre chiuse. 
Unica apertura, unico contatto con l'esterno era il 
piccolo sportello che s’apriva nel centro della porta e 
che serviva per introdurre in cella l'acqua e la gavetta 
della minestra.

1 detenuti vivevano, quindi, veramente separati dal 
resto del mondo, nel silenzio più rigoroso, con una 
disciplina ferrea. La celebrazione della Messa li univa 
fra di loro per mezzo della radio e degli altoparlanti 
che portavano loro la parola di Dio attraverso il com
mento alle varie parti del S. Sacrificio, fatto da Mon
signor Gameri. attuai? Vescovo di Susa. Staccati dal 
mondo, chiusi fra quattro mura, privi di ogni conforto 
umano, in continua ansia per un pericolo imminente, 
essi ricevevano il conforto della Fede, della parola di 
Dio; sentivano la preghiera e la voce <k-l loro Cardi
nale, godevano la luce della verità, in mezzo a tanto 
tenebrore umano.

Quale commozione, quale trasporto di Fede, quale 
pietà quando il Cardinale passava di sportello in spor
tello. dando l’assoluzione in massa a quanti desidera
vano comunicarsi! Poi sporgeva l’Ostia consacrata — 
che talvolta era Viatico per certi condannati — vera 
forza ed aiuto in momenti così terribili.

Ma lo sportello di ogni cella era un piccolo altare, 
dietro cui pregavano, inginocchiati per terra, degli 
uomini buoni, dei cattolici praticanti, degli Italiani, 
travolti dal flagello della guerra. Tutto il loro cuore 
era là sul piccolo davanzale di quello sportello abbas
sato ed aperto, su cui semplici fazzoletti sostituivano 
la tovaglia ed un’immagine o una medaglia appoggiata 
ai lati, rappresentavano i quadri; e questo era il 
« Corpus Domini » dei carcerati!

Ricordo le Messe celebrate nei sotterranei, dove si 
trovavano le celle dei condannati a morte. Si vivevano 
le ore delle « catacombe » tra i « martiri » di un’idea 
e di una Fede!

Rivedo la Medaglia d’oro Capitano Visetti Umberto, 
recluso nel reparto militare. In lui la tempra dell’apo
stolo e del condottiero di anime.

Faceva la Comunione al primo venerdi d ’ogni mese; 
ma con lui si comunicavano altri detenuti, convinti 
dalla sua parola ed avvinti dal suo esempio.

La sua cella veniva trasformata in cappella. Le coper
te delle brande diventavano i tappeti su cui camminava 
il Sacerdote con l’Ostia Santa. Gesù aveva posato il 
suo sguardo su di lui, che tra quelle mura, in mezzo 
al pericolo, alle privazioni, alle sofferenze morali e 
materiali, svolgeva la sua opera di apostolo di Cristo.

Quando usci dal Carcere maturò il suo proposito 
di chiudersi in convento, per vivere più perfettamente 
in Dio. L’ultima domenica di ottobre del 1945 mi 
scrisse dal noviziato di Lione: « Umberto fui; or son 
frate Agostiniano. Ho servito e combattuto finora per 
la mia Patria; ora mi sono arruolato tra i Cavalieri di 
Cristo, per la sua gloria e per il suo trionfo nel 
mondo! ».

Non mancavano i Sacerdoti, tra i detenuti politici. 
Ce n’erano sempre tre o quattro, sistemati in infer
meria, e che potevano ogni giorno celebrare nella pro
pria cella, trasformata ogni mattina in cappella.

Un giorno, una telefonata da Via Asti mi avvisava 
che era stato ^arrestato un Sacerdote e che come tale 
sarebbe stato subito trasferito all’infenneria delle 
« Nuove ». Mi affrettai a fare conoscenza col « nuovo 
confratello»; ma mi accorsi subito di trovarmi di 
fronte ad un giovane e spigliato partigiano, che mi 
confessò candidamente di essersi fatto trovare con 
« una stola sacerdotale » indosso, per sfuggire i peri
coli di Via Asti.

Cosi siamo arrivati ai giorni precedenti alla Libe
razione.
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