
a Torino, o punteranno su Chivasso in fretta? — C’era 
una camionetta di Americani oggi in Piazza Castello — 
Franco Venturi si raccomanda per il giornale che gli 
si mandi qualcosa; ma che vuoi mandare? chi ha 
tempo di scrivere? Bobbio al C.L.N.S. — la Marche- 
sini-Gobetti in Municipio notte e giorno, Andreis alla 
Giunta di Governo. Agosti alla Questura, Mila in mezzo 
a' suoi partigiani... A proposito: cercavan Venturi d’ur­
genza al Comando, c’era il babbo a Roma, lo porte­
ranno giù gli Alleati, in aereo: non s'eran più visti da’ 
tempi di Parigi.

Giunge Pavese, doveva portar con sè anche Mila; 
all’ultimo momento Massimo ha dovuto partire per 
un’azione di cecchinaggio; « Sopra i tetti di Torino » — 
dice Pavese — e si vede che pensa già ad un film: è 
nero come un cappello: « la mia vita — dice — è an­
dare in giro il giorno intiero recando in questa borsa i 
piani segreti della Casa Editrice Einaudi, e la notte 
me li metto sotto il cuscino che non me li rubino; 
l’eredità del commissariato repubblichino; a Milano 
almeno 50 case editrici nuove, a tutto ieri, di cui al­
meno 25 copiano Einaudi: lo spione era già arrestato, 
è intervenuto Mauri — bande autonome — aveva 
collaborato, l’han dovuto rilasciare.

Ciulio Einaudi manda a dire da Roma che « arriva 
domani ». sono dieci giorni ormai e « il domani s’a­
spetta ancor » : cosa sia successo intanto laggiù bene 
bene non si sa ancora, si parla di una succursale a 
Milano, pare che abbia pubblicato a Nuova York, 
forse smantelleranno la sede di Torino » — Il discorso 
langue: si è tutti stanchi morti: una volta, quando 
mancavan argomenti, ci si buttava a parlar di cine: 
« qualcuno, alla Spezia, ha visto ” Arcobaleno ” : i pa­
reri sono diversi, ma par che il Donskoi del tempo di 
pace fosse un’altra cosa: è una più bella cosa!

Torino coi tram, la luce elettrica, l’acqua potabile, 
le fabbriche intatte e perfino con due treni o tre che 
arrivano a Po/ta Nuova! tutte quelle provviste di can­
dele, d’acqua potabile, di rassegnazione e di pazienza 
che s’eran fatte e adesso non servono! E il senso, in 
tutta la gente, che tanto privilegio non è un dono nè 
della fortuna, nè degli altri, ma è un merito nostro, 
di noi torinesi, partigiani, operai, uomini, donne dei 
C.L.N.! Quando giungeranno in forza, gli Alleati sarà 
festa si. ma non tripudio e i nostri avran l’aria di dire 
col loro sorriso: « Se aveste visto qualche giorno fa... ».

Letizia che ti fa dimenticare quasi i danni che la 
città ha subiti; ma poi li vedi, diè le tracce son li. 
Piazza San Carlo, < avevamo una piazza, noi, che va­
leva un soldo: adesso...) » « quelle case dalla parte della 
Filarmonica — dalla parte di Stratta, il confettiere — 
oh! » Le case — spezzate, smozzicate, sgretolate — 
parevan file di sceletri in dmitero — « canzone di Le­
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gnano, proprio cosi: Torino vecchia, con le ferite nuove. 
Via Po, Piazza Vittorio, con quegli squarci.

E i corsi alla periferia, tutte quelle alberate, sparite; 
le panchine nei viali e nei giardini ridotte a quei due 
sostegni di ferro: il popolino ne ha già ricavato le bat­
tute: — « il posto al sole! » — e ci han buttato giù le 
piante, « Italia in piedi », e ci han portato via le pan­
chine.

Ma al-di là del Po, la collina — come prima — in 
fondo al piano le Alpi, come prima. Come prima, no: 
per tutte queste generazioni la collina torinese non sarà 
più quella delle merende domenicali, quella della mo­
rosa: sara la collina « dove ci siam rifugiati »: le mon­
tagne non saran più Pragelato, Valsoana, Valgioie, sa­
ranno « dove han preso Campana, dove mi han tortu­
rato Lele Artom. dove mio genero per poco non ci lasciò 
la vita ».

Torino è piena di gente: le divise dei partigiani si 
confondon con quelle alleate: disarmati gli uni e gli 
altri fin dai primi giorni: rimossi i reticolati, smantellate 
le ridotte, che sotto quelli là facevan di ogni palazzo 
un fortilizio: e la gente fa i confronti.

Tanta gente chiede l’indicazione della via sperimen­
tando la cortesia dei torinesi; e si fanno altri confronti. 
« Firenze niente birra, Bologna Milano niente birra, 
Torino: birra! »; maraviglia di quegli inglesi che han 
lasciato tutta notte fuori ‘ "dito un camion di 
roba anche da mangiare, e l’han trovato al mattino in­
tatto; il soldatino in kaki che fa provvista dal tabaccaio 
di cartoline torinesi e dice: « Torino bella città; domani 
mattina, partenza — con un sorriso — Sud-Africa! ».

E’ una di quelle mattine davanti alla Posta Centrale, 
non credo ai miei occhi — limoni! — piena una ban­
carella: li vende a quindici lire l’uno un sicilianotto e 
dice « si ci fussono li treni, a tre lire l’uno li darebbi »: 
un Finocchiaro di là farnetica di separatismo.

E ieri l’altro Pavese m’ha portato a casa... Pancrazi. 
Piero Pancrazi, sicuro! Che vien da Camucia in quel 
d’Arezzo, che vien da Roma, che vien da « Nuova Eu­
ropa ». E ci dà notizie di tutti. Le domande, la paura 
di dimenticarne una, che poi lui sia ripartito, e magari 
sia quella più urgente. — E Calamandrei? e quella 
casa — quella dell’inventario — là nella pineta a Ron­
chi? — Vivo e in gamba Calamandrei distrutta la casa; 
sparita la pineta; sì. — E Salvatorelli? e la sua rivista, 
la nostra? Ne gira un numero qui, da mano a mano, 
l’han promesso pure a me. La faedam noi tre con Sal­
vatorelli, e Vinciguerra. — Ah, Vinciguerra! A Civita­
vecchia me nlian parlato in tanti, spede un tal Ca­
vallo, gli faceva l'attendente, per ammirazione « aveva 
una memoria quel Mario! ». — E Croce? — Sta bene.

La « Critica » è finita, si, con la fine del ’44; ma le 
succedono i Quaderni deDa Critica; ebe son poi la stessa
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