
Il Conte Picchi

legno, da una specie di siparietto nero che, ad ogni 

strofa, sollevava per aspirare cicloniche prese di 

tabacco.

Anche lui, come Tom, vendeva impiastri per i 

calli.

Era il tempo dei calli. Su una specie di palchetto 

in Piazza Castello, un terzo aveva esposto « i calli 

celebri » da lui estirpati. Diceva. Ce n’erano grossi 

come pinguini e tutti etichettati: callo del famoso 

generale Giuseppe Garibaldi, callo della celebre diva 

Cernto, e cosi via...

In via Garibaldi, poi, c era una specie di Pane- 

roni nostrano, un « fìsico », che i monelli avevano 

battezzato « Jest ». dal nome di un popolare aiutante 

di fìsica all’Università. Jest collocava un povero uccel

lino sotto una campana di vetro e quindi declamava 

come un disco rotto: Garóma l'aria a l’usel a meure. 
Tórnóma a deje l'aria e l'usel a risórge... Inoltre, 

con una specie di trabiccolo, metteva in mano ai 

ragazzi un rocchetto e faceva provare la « scorza 

ilettrica ». ed infine smerciava « Sciroppo di Melone 

di Galvagno » per « padri e madri di famiglia che 

avete figli ».

A pochi passi, ci si poteva imbattere nel Borgnó 

il quale suonava musica dodecafonica in un piffero 

legnoso e lagnoso e offriva terni e quaterne Chi 
gieuga sti quat ?

Dolcito. il nano Dolcito, meriterebbe un capi

tolo a sè. Si diceva professore di belle lettere e pare 

che professore fosse stato davvero. Comunque.

anche lui. come Toni si dedicava alle « servente » 

alle quali insegnava a leggere e a scrivere « in bella 

calligrafia ». Guai a fissarlo o. peggio, a ricordargli 

una storia di ruota di trovatelli in cui si diceva fosse 

stato abbandonato bambino. Si scatenava con col

lere terribili. La storia della ruota, però, in un certo 

qualmodo era vera ed aveva un sapore da Falstaff.

Si trattava di una beffa combinatagli da un commer

ciante di piatti e dalla sua bella moglie, allieva di 

Dolcito. Quando il professore arrivò alla coniuga

zione del verbo « amare » non resse più e fece una 

focosa dichiarazione alla bella stovighara. La donna 

finse di arrendersi e diede un appuntamento a Dol

cito; ma improvvisamente si sentì arrivare il marito. 

Pànico bene imitato e la donna consigliò al profes

sore di nascondersi nella culla del bambino. Il resto 

è facile da intuirsi. Il marito, al buio fìnse di acca

rezzare e cullare il bimbo-Dolcito; lo fasciò ben 

bene, stretto stretto (l'altro non fiatava per non 

compromettere « l’onore della sua dama *>), lo portò 

alla ruota dei trovatelli e li lo abbandonò, malgrado 

gli strilli sovrumani.

Vi parrà strano; ma Dolcito riuscì veramente 

a trovar moglie. Le sue nozze costituirono un avve

nimento per Torino; ma la luna di miele non durò 

che due mesi. Incompatibilità di cattivo carattere, 

diss* A dire il vero, la sera quando rincasava, nor

malmente ubbriaco, la moglie anziché metterlo a 

letto lo cacciava in alto, su un guardaroba di dove 

il povero nano non era capace di scendere. Chiese 

la separazione e dichiarò ai giudici: « In tali condi

zioni non posso compiere i miei doveri maritali ! ».

Fece anche 1’" Ercole Fanciullo * in una rivista 

di quadri plastici e l’impresario Vacher, il Barnum 

europeo, con la sua trovata fece quattrini a cappel

late. Fu anche giornalista, come Tito L iv io  Cian- 

chettini, e pubblicò una La lente al sole. Ma in un 

unico numero per « mancanza di comprensione da 

parte dei lettori ».

Mori per una terribile indigestione di macche

roni offertigli dai goliardi. Anche i suoi funerali 

furono in carattere. La fanfara Martinotti suonò 

dapprima « l’inno di Garibaldi * e poi « la Richetta 

Richettina » ed il futuro prof. Peyretti parlò davanti 

alla minuscola bara.

E c era il cavalier Parrucca della Rocchetta che 

andava per i portici con un cilindro bianco, un cal

zone più kingo dell’altro ed un piede scalzo. Pro

cedeva canticchiando e nessuno, per amor di pace, 

osava dirgli nulla. Entrava nei caffè, si sedeva al 

miglior tavolino ed ordinava deciso Un bkier d’acqua 
e ij giomaj. Era un nobile autentico che riceveva 

dalia famiglia 5 lire al giorno di sussidio — una som

ma. allora — ma sciupava tutto nella ricerca della 

pietra filosofale e della « dalia blu ». Viveva in una 

soffitta di via La marmora in cui era come etichetta:
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