
Il Conte Picchi

legno, da una specie di siparietto nero che, ad ogni 

strofa, sollevava per aspirare cicloniche prese di 

tabacco.

Anche lui, come Tom, vendeva impiastri per i 

calli.

Era il tempo dei calli. Su una specie di palchetto 

in Piazza Castello, un terzo aveva esposto « i calli 

celebri » da lui estirpati. Diceva. Ce n’erano grossi 

come pinguini e tutti etichettati: callo del famoso 

generale Giuseppe Garibaldi, callo della celebre diva 

Cernto, e cosi via...

In via Garibaldi, poi, c era una specie di Pane- 

roni nostrano, un « fìsico », che i monelli avevano 

battezzato « Jest ». dal nome di un popolare aiutante 

di fìsica all’Università. Jest collocava un povero uccel­

lino sotto una campana di vetro e quindi declamava 

come un disco rotto: Garóma l'aria a l’usel a meure. 
Tórnóma a deje l'aria e l'usel a risórge... Inoltre, 

con una specie di trabiccolo, metteva in mano ai 

ragazzi un rocchetto e faceva provare la « scorza 

ilettrica ». ed infine smerciava « Sciroppo di Melone 

di Galvagno » per « padri e madri di famiglia che 

avete figli ».

A pochi passi, ci si poteva imbattere nel Borgnó 

il quale suonava musica dodecafonica in un piffero 

legnoso e lagnoso e offriva terni e quaterne Chi 
gieuga sti quat ?

Dolcito. il nano Dolcito, meriterebbe un capi­

tolo a sè. Si diceva professore di belle lettere e pare 

che professore fosse stato davvero. Comunque.

anche lui. come Toni si dedicava alle « servente » 

alle quali insegnava a leggere e a scrivere « in bella 

calligrafia ». Guai a fissarlo o. peggio, a ricordargli 

una storia di ruota di trovatelli in cui si diceva fosse 

stato abbandonato bambino. Si scatenava con col­

lere terribili. La storia della ruota, però, in un certo 

qualmodo era vera ed aveva un sapore da Falstaff.

Si trattava di una beffa combinatagli da un commer­

ciante di piatti e dalla sua bella moglie, allieva di 

Dolcito. Quando il professore arrivò alla coniuga­

zione del verbo « amare » non resse più e fece una 

focosa dichiarazione alla bella stovighara. La donna 

finse di arrendersi e diede un appuntamento a Dol­

cito; ma improvvisamente si sentì arrivare il marito. 

Pànico bene imitato e la donna consigliò al profes­

sore di nascondersi nella culla del bambino. Il resto 

è facile da intuirsi. Il marito, al buio fìnse di acca­

rezzare e cullare il bimbo-Dolcito; lo fasciò ben 

bene, stretto stretto (l'altro non fiatava per non 

compromettere « l’onore della sua dama *>), lo portò 

alla ruota dei trovatelli e li lo abbandonò, malgrado 

gli strilli sovrumani.

Vi parrà strano; ma Dolcito riuscì veramente 

a trovar moglie. Le sue nozze costituirono un avve­

nimento per Torino; ma la luna di miele non durò 

che due mesi. Incompatibilità di cattivo carattere, 

diss* A dire il vero, la sera quando rincasava, nor­

malmente ubbriaco, la moglie anziché metterlo a 

letto lo cacciava in alto, su un guardaroba di dove 

il povero nano non era capace di scendere. Chiese 

la separazione e dichiarò ai giudici: « In tali condi­

zioni non posso compiere i miei doveri maritali ! ».

Fece anche 1’" Ercole Fanciullo * in una rivista 

di quadri plastici e l’impresario Vacher, il Barnum 

europeo, con la sua trovata fece quattrini a cappel­

late. Fu anche giornalista, come Tito L iv io  Cian- 

chettini, e pubblicò una La lente al sole. Ma in un 

unico numero per « mancanza di comprensione da 

parte dei lettori ».

Mori per una terribile indigestione di macche­

roni offertigli dai goliardi. Anche i suoi funerali 

furono in carattere. La fanfara Martinotti suonò 

dapprima « l’inno di Garibaldi * e poi « la Richetta 

Richettina » ed il futuro prof. Peyretti parlò davanti 

alla minuscola bara.

E c era il cavalier Parrucca della Rocchetta che 

andava per i portici con un cilindro bianco, un cal­

zone più kingo dell’altro ed un piede scalzo. Pro­

cedeva canticchiando e nessuno, per amor di pace, 

osava dirgli nulla. Entrava nei caffè, si sedeva al 

miglior tavolino ed ordinava deciso Un bkier d’acqua 
e ij giomaj. Era un nobile autentico che riceveva 

dalia famiglia 5 lire al giorno di sussidio — una som­

ma. allora — ma sciupava tutto nella ricerca della 

pietra filosofale e della « dalia blu ». Viveva in una 

soffitta di via La marmora in cui era come etichetta:
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