
In questa miserabile soffietto dimora il cavalier della 
Rocchetta ». Accanto a lui, abitava un altro nobile,

lo squattrinato; ma discreto pittore Balbiano di 

Viale che aveva scritto sulla sua porta: Dentro di 
questo povero trabiale, abita il conte Balbiano di 
Viale.

Dato che siamo nella « noblesse », non dobbiamo 

dimenticare il re dei cantastorie, il cantante cieco 

Eugenio Veritas dalle fulve chiome che, soprattutto 

nei mesi estivi, frequentava le osterie di Porta Pa

lazzo e cantava. « Parole mie, musica l istess, ese

guita di persona *>. Vestiva con una certa eleganza 

e, nei suoi versi, non di rado —  tra gli applausi e 

le risate —  faceva scivolare un po' di salace e di 

pepato. Eugenio Veritas era un ex ufficiale dell’eser- 

cito italiano e discendeva da nobile casato: era il 

conte Eugenio Piossasco di Beinasco che, per amore 

d avventura e di libertà, si era dedicato al mestiere 

di cantastorie...

E c era Minghetti lo strillone — una specie di 

predecessore del « Giolitti » « c’è l'amore, la Donna, 

la Vitaa», della nostra infanzia — che si vantava 

d aver strillato il primo numero de « La Gazzetta 

del Popolo * ed era considerato un competente in 

fatto di diffusione. I giornalisti lo interpellavano 

offrendogli un bicchiere « Minghetti, còme ch’a va 

la Stella ? — A taca nen. comendatòr. Stasseura

I ai vendune set. A taca nen ». E quando sentenziava 

reciso A  la pio nen. il giornale era condannato. Pol

lice verso. E, come il « Giolitti » della nostra infan

zia aveva un modo tutto suo buffo e spassoso di rav

vicinare i titoli di giornali da strillare.

In tempi a noi più vicini, ricordiamo «Aria ai 

Monti » che procedeva imponente col cappello infio

rato e portando a spallarm una bandiera tricolore. 

E I ometto tutto barba e capelli, digest ambulante 

di ogni sudiciume, che vendeva libretti d ’opera 

all'ingresso del Regio e che un giorno venne « fer

mato », non so più per quali misure, costretto a 

prendere un bagno — come Jolanda la zingarella

—  trasformò l'acqua in inchiostro di China e ci 

lasciò la pelle.

E l'omino impettito, rigido, della Bibbia completa 
cinque /ire! Piccole parti della Bibbia una lira\ che 

scandiva via Roma vecchia a passo dell'oca. E il 

nano Bagonghi che ricordiamo sguattero infido nel 

ristorante Rossini aperto a tutte le ore —  oh! No

stalgia di catini di insalata di povròm e tòmatiche! — 

clown nei circhi di passaggio e che finì annegato 

nel Po a Galliate. Aveva un terrore folle dell’acqua 

l>erchè l’eccessivo peso della testa lo mandava fatal

mente a fondo.

E il conte Picchi che fu il gerente irresponsa

bile. il catalizzatore di tutti i processi giornalistici, 

sino alle nuove leggi sulla stampa? E  l'uomo che 

faceva veder la luna in Piazza San Carlo e l'altro

La Bibbia conipletaaa

che esibiva le « maironette con orchestra » a Porta 

Nuova, e Bigin Bigin che vendeva « sigaie e bri- 

chett» e monsù Tasca che col suo carretto offriva 

il bicchierino ai nottambuli e se il cliente rifiutava,

lo trangugiava lui sdegnato: « A lo veul nen chiel ?

I lo beivo mi ! ».

Dove sono? Dove è quel romantico ieri; Mister 

J W. Dunne? È difficile richiamarlo. Le «mac

chiette » davano colore, tono alle città. Roma era 

sor Capanna e I ito Livio laanchetmi ; Milano era 

Barbapedana, Panerom o « E1 trii ». Tonno era 

Orcorte, Toni, Bagonghi. Macchiette essenziali che 

costituivano il coraggio dell’individuo che di corag

gio non ne aveva. Il Toni, la Pasquinata, furono 

la valvola di sicurezza che aiutò a vivere gli indi

vidui oppressi quando il vivere non era facile, in 

una selva di angherie, di soprusi, di illegalità. Ma 

poi, con Senefelder si svilupparono i giornali umo

ristici che assorbirono e Tom e Pasquinate. La 

mansione e missione delle « macchiette *, vox po- 

puli, sbiadì...

E con esse, sbiadì la città... Tutto andò sempre 

più uniformandosi, sempre più ingregendosi, sem

pre più disinvidualizzandosi, scarattenzzandosi... Il 

mondo procede a passi giganteschi verso la calibra

zione, l’uniformizzazione, il meccanicismo. Nemici 

tutti deHindividualismo...

Chi saprà dirci un giorno il coraggio, la neces

sità sociale, l’importanza storica dei buffoni che non 

tremavano davanti a tiranni e prepotenti, di « macie * 

che con la disinvoltura del « puro folle * dicevano 

sorridendo le « quattro verità * anche a chi non le 

voleva sentire. Soprattutto a chi non le voleva sen

tire.
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