
In questa miserabile soffietto dimora il cavalier della 
Rocchetta ». Accanto a lui, abitava un altro nobile,

lo squattrinato; ma discreto pittore Balbiano di 

Viale che aveva scritto sulla sua porta: Dentro di 
questo povero trabiale, abita il conte Balbiano di 
Viale.

Dato che siamo nella « noblesse », non dobbiamo 

dimenticare il re dei cantastorie, il cantante cieco 

Eugenio Veritas dalle fulve chiome che, soprattutto 

nei mesi estivi, frequentava le osterie di Porta Pa­

lazzo e cantava. « Parole mie, musica l istess, ese­

guita di persona *>. Vestiva con una certa eleganza 

e, nei suoi versi, non di rado —  tra gli applausi e 

le risate —  faceva scivolare un po' di salace e di 

pepato. Eugenio Veritas era un ex ufficiale dell’eser- 

cito italiano e discendeva da nobile casato: era il 

conte Eugenio Piossasco di Beinasco che, per amore 

d avventura e di libertà, si era dedicato al mestiere 

di cantastorie...

E c era Minghetti lo strillone — una specie di 

predecessore del « Giolitti » « c’è l'amore, la Donna, 

la Vitaa», della nostra infanzia — che si vantava 

d aver strillato il primo numero de « La Gazzetta 

del Popolo * ed era considerato un competente in 

fatto di diffusione. I giornalisti lo interpellavano 

offrendogli un bicchiere « Minghetti, còme ch’a va 

la Stella ? — A taca nen. comendatòr. Stasseura

I ai vendune set. A taca nen ». E quando sentenziava 

reciso A  la pio nen. il giornale era condannato. Pol­

lice verso. E, come il « Giolitti » della nostra infan­

zia aveva un modo tutto suo buffo e spassoso di rav­

vicinare i titoli di giornali da strillare.

In tempi a noi più vicini, ricordiamo «Aria ai 

Monti » che procedeva imponente col cappello infio­

rato e portando a spallarm una bandiera tricolore. 

E I ometto tutto barba e capelli, digest ambulante 

di ogni sudiciume, che vendeva libretti d ’opera 

all'ingresso del Regio e che un giorno venne « fer­

mato », non so più per quali misure, costretto a 

prendere un bagno — come Jolanda la zingarella

—  trasformò l'acqua in inchiostro di China e ci 

lasciò la pelle.

E l'omino impettito, rigido, della Bibbia completa 
cinque /ire! Piccole parti della Bibbia una lira\ che 

scandiva via Roma vecchia a passo dell'oca. E il 

nano Bagonghi che ricordiamo sguattero infido nel 

ristorante Rossini aperto a tutte le ore —  oh! No­

stalgia di catini di insalata di povròm e tòmatiche! — 

clown nei circhi di passaggio e che finì annegato 

nel Po a Galliate. Aveva un terrore folle dell’acqua 

l>erchè l’eccessivo peso della testa lo mandava fatal­

mente a fondo.

E il conte Picchi che fu il gerente irresponsa­

bile. il catalizzatore di tutti i processi giornalistici, 

sino alle nuove leggi sulla stampa? E  l'uomo che 

faceva veder la luna in Piazza San Carlo e l'altro

La Bibbia conipletaaa

che esibiva le « maironette con orchestra » a Porta 

Nuova, e Bigin Bigin che vendeva « sigaie e bri- 

chett» e monsù Tasca che col suo carretto offriva 

il bicchierino ai nottambuli e se il cliente rifiutava,

lo trangugiava lui sdegnato: « A lo veul nen chiel ?

I lo beivo mi ! ».

Dove sono? Dove è quel romantico ieri; Mister 

J W. Dunne? È difficile richiamarlo. Le «mac­

chiette » davano colore, tono alle città. Roma era 

sor Capanna e I ito Livio laanchetmi ; Milano era 

Barbapedana, Panerom o « E1 trii ». Tonno era 

Orcorte, Toni, Bagonghi. Macchiette essenziali che 

costituivano il coraggio dell’individuo che di corag­

gio non ne aveva. Il Toni, la Pasquinata, furono 

la valvola di sicurezza che aiutò a vivere gli indi­

vidui oppressi quando il vivere non era facile, in 

una selva di angherie, di soprusi, di illegalità. Ma 

poi, con Senefelder si svilupparono i giornali umo­

ristici che assorbirono e Tom e Pasquinate. La 

mansione e missione delle « macchiette *, vox po- 

puli, sbiadì...

E con esse, sbiadì la città... Tutto andò sempre 

più uniformandosi, sempre più ingregendosi, sem­

pre più disinvidualizzandosi, scarattenzzandosi... Il 

mondo procede a passi giganteschi verso la calibra­

zione, l’uniformizzazione, il meccanicismo. Nemici 

tutti deHindividualismo...

Chi saprà dirci un giorno il coraggio, la neces­

sità sociale, l’importanza storica dei buffoni che non 

tremavano davanti a tiranni e prepotenti, di « macie * 

che con la disinvoltura del « puro folle * dicevano 

sorridendo le « quattro verità * anche a chi non le 

voleva sentire. Soprattutto a chi non le voleva sen­

tire.
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